傅国涌:百年前的西部中国

选择字号:   本文共阅读 1884 次 更新时间:2009-05-27 23:56:08

进入专题: 西部  

傅国涌 (进入专栏)  

  

  历史就是这样,这些一百年前的黑白照片在我面前打开了一个没有装饰的西部中国,透过一个外国记者的眼睛,我们可以重新回到1910年的西北,看到那些山川、城郭、人民,戈壁上的驼队,草原上的羊群,寺院、庙宇、佛塔、教堂,集市、街道、驿站、烽火台和关隘……1910年1月15日,英国《泰晤士报》驻北京首席记者莫理循从北京出发,火车到达河南,他就改为马车或骑马,一路西行,从西安到甘肃,进入新疆,走穿整个中国西部,深入中亚腹地。他除了给当时具有世界影响的《泰晤士报》发回去一系列报道,沿途还拍下了上千幅照片。拉开一百年的时间距离,等我们回过头来看这些照片时,或许我们才能真切地感受到这些照片的无比珍贵,百年前的西部中国就这样静静地横亘在我们的眼前,星星峡、嘉峪关、哈密、伊犁……许多我们在纸上熟悉的地名,还有许多被废弃的烽燧,残缺的城墙、城门,荒芜的河谷,没有叶子的树木,人迹稀少的道路,哨所外墙上的壁画,天空之下,大地之上,呈现出来的一切是那么的苍凉、辽阔,又是那么的坚实。

  在我看来,最具有穿透力的乃是出现在他镜头中的西部人民饱经苦难的面容,以及他们的眼神,那些风沙雕琢的老人的脸,阿克苏河边新娘的光脚丫,百年后仍能给我内心带来一次次的震撼。横穿西北中国,不仅是地理上的,更是文化上的。从莫理循的镜头下,我看到的不只是百年前广大的西北给男男女女们提供的生存环境,我同时看到他们生活在多样化的信仰中,从甘肃一路西去,每个地方象样的的建筑常常都是与宗教有关的,佛教的寺院,伊斯兰教的清真寺院,顶着十字架的天主教堂,关帝庙,文昌阁、龙王庙,道士、神父、喇嘛、基督徒、回教徒,各种不同的宗教信仰和神灵崇拜,在中国的西北部几乎无处不在,这是世代生活在苦难中的人们不能缺少的精神生活,也许只有在这里面,他们才有可能找到生命的寄托,找到人生的慰藉。莫理循的镜头安静地记录了这一切。

  作为一个澳大利亚人,莫理循对中国怀有特殊的感情,他渴望走遍中国的每一寸土地。早在1894年他年轻时就曾独自一人横穿中国西南部,并写下了一本出色的旅行记,由此而被《泰晤士报》聘为驻华记者。从1897年开始,他在中国的新闻生涯大致上经历了维新运动以来的整个历史过程,对于中国社会、经济、政治的每一进步他都深为关注,对于晚清新政、“预备立宪”等改革举措,尤其寄予了希望。当他目睹西北边陲要塞的防务形同虚设,漫不经心,曾大为感慨,为中国而着急。在乌鲁木齐,在古城子的街头,紧密挨在一起的商号,以及他们悬挂的广告:苏杭绸缎、京广洋货,让我们百年后可以依稀感受到西北内陆城镇当时的商业景象。当他把镜头对准这些繁荣的街市时,他的内心或许又有一种特别的欣慰。

  他在万里跋涉的路上,目光所及,不仅是那些不会说话的土地、山河、建筑,也不仅是那些在艰难环境中生活着的人们,土生土长的男女老幼,或是来自西方的传教士,或是来自北京的政治流放者。一路上他见到了许多传教士、牧师、神父,他们的眼睛安详而镇定,这些人不远万里来到荒僻的中国西北传播福音,给古老商路上的中国人带来另一种新的信仰,他们兴办学校,帮助发展经济,这些都是我们以往忽略或不重视的。在新疆,他见到了新闻同行,《京话日报》和《中华报》的创办人彭翼仲,这位在中国报业史上占有重要地位的报人,因为大胆敢言而得罪权贵,被罗织罪名,1907年流放到新疆,在一个官员家中做家庭教师。在他的镜头中,我们难得地看到了一代报人在流放地的生活。一位因支持义和团而被流放到那里的王公载澜,继续过着奢华的生活,与当地官员往还,并酷爱照相。因戊戌变法而被流放的大臣张荫桓就没有这么幸运,1900年7月当八国联军占领北京时,慈禧太后下令将他处死,莫理循找到了他受死的那个菜园,镜头中只有空空的菜地,远处的树木、祠堂无言地沉默着。

  他自述此次西北之行的初衷,就是想察看西部的商路和大中小学校,以增进对中国的认识。一旦踏上了西行之路,他关注的就远不止这些。他有良好的职业训练,有开阔的视野,对中国政情有深入的了解,对于中国融入世界主流文明抱有善意的期待,他的观点一度曾和他服务的《泰晤士报》主笔政者有分歧,最终他的观点被接受。他在凉州就发现有教会办的学校,外观是漂亮的西式建筑。一路西行,他注意到了许多新事业在悄悄成长,出现在他眼前的铁桥、教堂、织呢厂、邮政、咨议局、军容整齐的新军……这一切决不是西北大地上可有可无的点缀,而是代表着新的文明,新的开始。当他捕捉到这些新事业、新变化时,这个局外人的眼睛常常带有一种温情。

  他是一个新闻记者,更是一个充满历史感的人,一个毕生关注中国的西方人,他用照相机把一百年前的西部中国保存了下来。要走进一百年前的中国,他的这些直接的镜头语言,或许比许多文字记录的史料更来得可贵,也更为生动,更具有震撼力。这一年正处于清王朝崩溃的前夕,历史的地平线下正在默默地孕育着巨大的变化,他记录的就是巨变前西部中国的面貌。一百年来,西部到底发生了多大的变化,这些黑白照片提供了一个不可替代的参照系。

  

  (《1910年:莫理循中国西北行》上下册,窦坤、海伦编译,福建教育出版社2008年12月版)

进入 傅国涌 的专栏     进入专题: 西部  

本文责编:linguanbao
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/27555.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网