据说哲学是没有答案的，只有问题，尤其是没有唯一的答案。因此，哲学是永远的提问；有答案的是科学，无答案的是哲学。这种说法正确与否？如果此说成立，哲学就无是非对错，可以信口胡言。这样的哲学还有什么意义？
以著名的王阳明南镇观花为例。如果我们问，你不来看花时，在山中自开自落的花存在不存在？存在。你不来看花时，知不知道它存在？不知道。既然不知道，你何以肯定花存在？你来看花时，花才显现在你心中，而你走后花与你的心同归于寂，对不对？对。但结论不应是花存在于你心中，而是花在心外，当你赏花时，花才进入你心中。一个属于本体论问题，一个属于反映论问题。无反映，则不知道有花存在。心外无花，则主体不可能有对花的反映。你走了，花与你的心同归于寂，但不是归于无，因为赏花的游客众多，你来我往，人人都能见到花。因此，哲学不能因个人而立论，执着于我，否则就成为唯我论。大家都能见到花，这叫集体意识，而不是个体意识。集体意识是共同意识，大家共同意识到有花的存在，至于各人对花喜爱与否，则属于价值评价，它是多样的。存在是客观的，是一；评价是多样的，是多。唯心主义以多否定一，机械唯物主义则以一否定多。主客体关系往往包含一与多的关系。主体反映是多，这个多属于主体世界；多中有一，这个一属于客观世界。朱熹说理一万殊，天上一轮月，水中有无数月，凡有水处都有月。一方面，这种说法是合理的。另一方面，不合理之处在于，朱熹讲的是理，是外在于物的理，这个理只能是理念世界。相当于说，水果是一，其多种存在是水果的表现。这种看法是头脚倒置的。
哲学回归生活是由天上回到地上。柏拉图的理念世界，是现实世界之外的世界；程朱理学中的理，是离事而言之理。黑格尔的绝对观念是一个凌驾于现实之上的世界。这些都是非生活世界。生活世界是现实的、实践的世界。人们要研究现实世界的规律，理不过是现实世界规律的升华。
中国哲学与西方哲学尤其是西方近现代哲学不同。中国哲学是言简而意深，它的智慧蕴藏在命题之中，需要体悟，言有尽而意无穷。而西方哲学注重“前提—论证—结论”的联系。可以说，中国哲学概念比较含糊，可解读空间大，争论空间也大；而西方哲学注重概念清晰，推论清楚，结论明确，可解读空间小。西方哲学受自然科学影响大，而中国哲学接近诗意，受文学影响大。换句话说，中国哲学类似写意画，注重神似而非形似；而西方哲学近似油画，讲究画面逼真。
哲学是追求真理的学问，真理不仅在于结论的真实性，而且在于达到真理的过程的合理性。学习哲学，不仅在于掌握结论，而且要知道结论的根据和如何得出结论的。比如，阶级社会中存在阶级斗争是结论，是研究全部阶级社会历史得出的结论。如果只知道这个结论而不懂它是如何得出的，则这个结论对于我们来说仍然是抽象的真理。可以说，马克思主义哲学的基本原理都包含一部认识史。正如列宁所说的，哲学结论应该是关于世界的全部具体内容及其发展规律的学说，即对世界的认识历史的总计、总和、结论。如果只是学习抽象的哲学结论，只知其然而不知其所以然，那么是学不好哲学的。知其然，是结论，知其所以然，是其何以得出这个结论的依据和过程。
中、西、马哲学有一个共同主题，即关于人与他生存于其中的外在环境的关系。这个关系在西方哲学中被称为主客体关系，在中国哲学中被称为天人关系，在马克思主义哲学中则被称为人与世界关系。它们的理论各不相同。
西方哲学谈论主客体关系，有一个从主客对立到主客统一的线索，但统一的基础是主体。在古希腊罗马时代，自然哲学处于主导地位，宇宙是人仰望的天空，自然是外在于人的研究对象。彼时，主客体处于二分阶段。这种区分当然是对的，没有主客体的区分，任何科学研究和人类认识都是不可能的，人不能认识主客不分的对象。可是，当西方哲学发展至近代，笛卡尔提出“我思故我在”后，“我思”成为存在之根。这样一来，主客体关系倒置，思想决定着存在。思想的决定作用表现在黑格尔的命题“实体即主体”中。实体虽然是人的认识对象，但当实体逐渐被主体把握时，人类发现，作为对象的实体其实是主体的体现。主体与客体并非二分，而是同一的。正如恩格斯所说的，在黑格尔那里，认识对象的本质或内容存在于思想之中，对象无非主体的异化；人变得不认识作为自身体现的异在的东西，仿佛不知道回家的孩子，精神处于流浪之中，最后才认识到认识和对象其实是同一的。这显然是唯心主义观念。然而，它的合理之处在于，揭示了人对对象本质的认识是个过程，而思维与对象具有同一性。
中国哲学研究天人之际，重视天人关系。但它没有把对天人之际的认识导向科学地认识外在世界，而是把它导向道德修养，以求达到最高道德境界，即天人境界。这种关于天人关系的思想一直是儒家学说的主流。因此，儒家学说不可能是科学学说而只能是道德学说。天人境界是什么？就是知天命、识天理，行天道、有天良。天理天良是最高道德境界。
马克思主义哲学是一种认识世界和改造世界的哲学。马克思主义哲学强调世界是有自己规律的客观世界，它的存在和运行不依赖人，即不依赖主体，但人可以认识世界和改造世界。因此，人是在实践基础上达到主体和客体统一的。客体的内容是客体自身固有的，而不是主体的显现。相应地，主体获得的认识内容是从客体中获得的。真理，并非主体赋给客体的，而是主体的认识和客体相一致，即主体中包含来自客体的内容。只有这样，人类才能有科学。各门科学的最高目标就是探求对象的规律，否则科学不能成立。即使研究人，也要把人当作不依赖研究者主体的对象，研究有关人的生存和发展的规律。人之所以能改造世界，正因为有主客二分。改造世界，就是在实践中消除主客的对立而达到主客的统一。没有客体，就没有主客体统一的客观前提；没有主体，就没有主客体统一的动力。主客体统一是一个过程，是在实践基础上逐步达到的。
主客体绝对统一是不可能的。主客体绝对统一意味着人的认识穷尽了绝对真理，穷尽了世界。这在任何时候都不可能。恩格斯说过，我们现在的认识在后世子孙看来可能是原始的、可笑的。后人纠正我们的错误比我们纠正前人的错误要多得多。否定主客二分，梦想主客绝对统一是狂妄可笑的。主客体实现统一，对个人来说是一个过程，对人类来说也是一个过程，而且是一个永无止境的过程。只有这样，人类才能发展进步。
胡塞尔的现象学，本质上与康德、黑格尔的哲学一样。胡氏所说的回到事情本身，并非回到意识之外的客观存在本身。因为未被意识到的存在，不可能被意识掌握。它存在于意识之外，表明它是不可知的，至少是未知的。凡是在意识中的存在，都是被意识到的存在。因此，回到事情本身，实际上是回到意识中的存在本身。然而，既然是意识中的存在，就不再是客观意义上的存在。这是一个认识论矛盾。事情没有被意识到时，就不可能知道它存在；当其被意识到时，已经是意识中的存在。黑格尔解决这个矛盾的路子，是规定“实体即主体”，实体是被主体化的实体。因此，主客体对立是异化，消除异化则是主客体的统一。统一于什么？统一于主体，或者说统一于绝对精神。另外一条路子是康德的物自体理论。凡是进入人的思想的东西都是现象，物自体是在认识之外的，永远不可能进入人的认知。因此，胡塞尔所说的回到事情本身，不可能是回到物自体，因为它在认识界限之外。一句话，凡被意识到的东西，必存在于意识之中；凡不存在于意识之中的东西，一定是未被意识到。无论是贝克莱的“存在就是被感知”，还是王阳明南镇观花典故，逻辑都是一样的。可以说，这是一个难题。这个难题只有马克思主义哲学才能予以解决。
毫无疑问，只有进入意识才能被意识到，意识是被意识到的存在。马克思和恩格斯对此并不否认。于是，我们需要解决两个难题。第一，既然意识是被意识到的存在，未被意识到的存在我们是一无所知的。可是，被意识到的存在，是否由于它被意识到而失去它的客观性呢？是否由于被意识到就会变为主体性存在呢？究竟是我们的意识由于反映存在才成为真正的意识，成为真理性意识，还是存在由于被意识到而成为非客观性存在呢？马克思在其著名的《关于费尔巴哈的提纲》第一条、第二条中已经解决了这个问题，既反驳了彼岸世界的物自体，也反驳了凡被意识到就失去客观性而不可能有真理的观点。第一条阐述了唯物主义的主客体观，既反对旧唯物主义也反对唯心主义，强调在实践基础上的统一，既保持了客体的客观性，又高度重视主体对客体的能动作用。第二条进一步明确人的思维是否具有客观的真理性，不是一个理论问题，而是一个实践问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的力量、自己思维的此岸性。关于离开实践的思维的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学问题。所谓不可知的物自体，或回到事情本身，都是脱离实践的抽象议论。
第二个问题是个难题。何以断定世界的物质性，断定没有被人意识到的世界仍然是物质世界？有人认为，按照时髦的实践哲学，人不能承认实践之外的存在，只能承认实践之内的存在。世界物质性的观点是形而上学，是拜物教。我多次驳斥过这个观点。人的实践是有限的，世界是无限的，以人类有限的实践限定无限世界是荒谬的。在人的已知世界之外还有一个无限的世界，一个人类的实践还没有到达的世界。如果世界只存在于实践之内，那么实践就是一个封闭的牢狱，而人类实践的扩大就是在向一个原本不存在的世界扩大。岂不荒唐？
（作者系中国人民大学荣誉一级教授）
