小姑钱辉的《两代弦歌三春晖》（九州出版社2022年10月）终于出版面世了。我欣慰的心情，有胜于自己出版了一本书。
我是这本书最早的读者，从二十多年前起，就陆续阅读其中的一些篇章。当时，自然没有书的规模，也没有出书的打算。一般是辉姑工作闲余时，特别是退休以后，断断续续写出的一篇篇纪实性回忆散文。最早的、印象最深的是《我的农民朋友》一组真实的人物速写：老德明、老克（咳）、大宝妈、戴姐、幺金奶奶和兆源奶奶、孩子们……一个个带着泥土气息和上世纪六七十年代时代特征的人物，意想不到地被辉姑写得活灵活现，呼之欲出。文笔也堪称收放自如、生动传神。读后令人喟叹，感叹那个时代投影在农民身上的命运，在贫困艰难的生活下，那些农民朋友身上淳朴善良、通情达理、尊师崇文的品格，以及不免也有的偏狭与狡黠……
历史上的后山冈不穷，村里有好几处大宅院，高砖房，我的住处门口有极宽的青石台阶，有“台踏”和石狮子之类，曾经辉煌的过去由此可见。但不知在某年某月，这里产生了历史性的转折，现如今后山冈却穷得叮当响。
……他的脸色灰灰的，尽管有端正的五官也不能给人以英俊的感觉；他是个瘦长条子，个子原本不矮，不过现在他的背已经驼了，就自然矮了一截，高个子的优势也就荡然无存；他的手指被烟熏得蜡黄；身上的衣裤不蓝不灰，说不上是什么颜色，到处都晃荡着，人们可以由此想象到里边那瘦削的肩膀和肋骨毕露的胸脯。（《老克》，151页）
随手摘录一段书中的文字，庶几可以佐证我上面对于文笔的赞词。那些年，我时常在辉姑家的桌头或厕上，看到翻卷着的一册册《小说月报》《小说选刊》《译林》等，知道她是常年订阅的，再繁忙的生活、再复杂的心境，总有文学陪伴。这或许是她从乡村小学教师、从吴县人大常委会领导的身份摇身一变，就可以轻松写出如此文章的秘诀所在吧。
“写得真是好啊，让人想起闰土、祥林嫂……”当我与北京的三叔感叹这些文章的好时，我替我父亲整理编辑的文集《思亲补读录》《七里山塘风》等书已经出版，
三叔就对我说：“你小嬢嬢的文章写得好，以后你也要把她写的，编辑出版成书。”这句话，我一直记着。
辉姑陆陆续续写出了她自己三十年乡村教师生活的“教师生涯”，写了她最挚爱的母亲、我的祖母张一贯女士“坚韧一贯的人生”，写了她记忆稀薄却追思深远、给了她一生恩泽与影响的“父亲”——钱穆先生，还有二十多年交往中渐行渐亲、由敬而爱的我的台湾祖母、她的继母胡美琦女士。这些内容现在被编成书中的各个章节，有时间上的先后顺序，又有内容上的穿插呼应。两代人的悲欢离合，妻离子别，相隔的岂止是一道海峡？那些人生情感中最重要的母女之情、父女之情、夫妻之情，于平常人家或者只是司空见惯的活色生香，而在辉姑的生命里，在辉姑的笔下，则显得更为复杂与沉重，带着时代的印记，带着家庭成员所特有的深刻牵挂，以及无奈的隔阂。字里行间有温暖，有失落；有欣慰，有叹息……真可说是“此情可待成追忆”，借助这本书，终于得到部分的抒发和弥补。那些换位性的思量，共情式的理解，使得跨越一个甲子悠悠岁月的人物，在书中得以团聚，得以达到血浓于水的相融，达到追问思索以后的理性的文化认同。犹如一轮明月，照耀在钱家的庭院里、轩窗旁，让人走过坎坷，相会在明月的清辉中，获得安详与温暖。
三年前，三叔走了；今天，这本书出版了。拥抱辉姑，以表祝贺外，我第一想到的，是要告诉三叔。
去年春天，《钱穆家庭档案》面世，出版方九州出版社专门策划在
故乡苏州举办了新书首发式。书的编者、我父亲钱行先生与小姑钱辉女士出席了首发式，他们深情回忆、生动讲述了父母对自己教养之恩的点点滴滴。就在这次首发式以后，我正式与出版社建议，把辉姑的一系列文章整合起来，出版一本《钱穆家庭档案》的续集吧。感谢出版社的采纳，感谢责任编辑的倾力相助，才有了现在这本书的出版面世。从三叔的建议出书，到我的请托出版社，到表弟表妹的协助母亲整理书稿，出书过程本身，凝聚了大家的惺惺相惜、情意相通。
书名《两代弦歌三春晖》，是我代为拟定的，略带文学性，意在突出两代人薪火相传、跨越时空、弦歌不辍的教学生涯，被编辑先生赞许采纳。其实，在此之前，作者也曾设想过其他几个不错的书名，补记在这里，可以更多角度地反映本书的意趣与内容。《我与我的父亲母亲》《追思与重逢》《乡村女教师》《从耦园到西山》……可见，书的主旨，不仅仅是现在书名中所提示的“教育”与“报恩”两个关键词；书的内容，也不只限于辉姑个人的回忆录或者我们钱氏家庭的私人性档案，通过“这一家”的记录，读者或者可以从中读到自己对于过往时代的记忆与印象，读到似曾相识的人与事。
1980年来了，大地回春，万物复苏。谁都没有想到，这一年会有这么大的事情发生，我们的生活由此发生了重大的改变。
春节刚过，忽然得到了父亲的消息。
……
匆匆的见面和真实的照片，证实了一个重要的事实：父亲重又回到我们的生活之中。（《我家的1980》，229-237页）
书中记录了弥足珍贵的两次相聚——1980年和1984年的暑假，钱穆先生与他在大陆的子女，在相隔三十一年后，终于在香港新亚书院相聚。相聚是重逢，重逢又像是初识。包括真正初识的他的孙辈，我自己正是后一次参与其中的人。我也有《远方的山》一文，追忆那时两岸三代人会亲的情形。
在中国现代文学史上，不知是否为巧合，有好几个“姑妈”的形象，很是出名。包括真实生活里的姑妈和小说人物的姑妈，都投注了作者深致的情感。如张爱玲的姑妈以及她小说中人物的姑妈，杨绛的姑妈以及《围城》中的姑妈，都给我较深的印象。“姑妈”们经历不一，身份各种各样，而大家庭里侄女与姑妈的情感，却很相似的表现为一种处于长辈与姐妹之间的、亲切的信赖关系。我与辉姑的情感，有点类似于这样。
这不仅是因为，辉姑是公认的集漂亮与能干于一身的“六小姐”。辉姑排行第六，“六小姐”是我外婆对她的称呼，“阿六”是祖母和我爸爸们对她的称呼。在我早年的记忆里，辉姑能拉手风琴、会唱歌，像一个文艺工作者；辉姑能声情并茂地朗诵诗歌及童话，极其好听；她的字写得像书法作品，可以拿来当字帖。她有时也会厉声教训孩子们，并且自己声称“钱辉嬢嬢凶格噢！”不知到底是“凶”了她的哪一个侄子或侄女？ 反正我
没有印象被她凶过什么。
1984年到香港为祖父祝寿，前后一个月时间在香港，这是我最长时间地连续与辉姑一起相处。当时我大学三年级，她四十出头，在那样一种特殊的时空环境与活动中，有很多难忘的记忆，留在各自的心里。等读到书中的《我家的1980》《重逢》《新亚漫想》等篇，我佩服同样一起经历的事情，她记得是这么清楚、全面而深入。
辉姑是我父亲这一辈中最小的妹妹，但对这个大家庭来说，却发挥了很大的作用，做了很多不可或缺的、重要的事情。因为她一直在故乡苏州附近工作，而她的兄长和姐姐，或远在北京，或下放在苏北农村十多年。钱家的男子偏重讷于言，惠于中，钱家的女子则是敏于行，有担当。辉姑在西山时，照顾晚年的祖母有年，并最终为她送终。当祖母预感到自己将在太湖中的这个岛上离开人间时，曾心疼地对小女儿说：“你拿我怎么办呢？”没想到，辉姑妥妥地用船将祖母奉回了苏州，入土为安。后来，又是她在苏州，一一为英年早逝的大伯、大伯母、一生未婚的大阿姨好婆等人料理后事。一年又一年做着这些事，她承受了多少痛心和辛劳，却从没有听她声响过。多少年后，我们后人去为长辈亲戚扫墓时，如果路径不清楚，就都是打电话给辉姑，由这个“大总管”指路。说到这里，真好像辉姑之所在，就是这个大家庭的故乡后援之所在。书中《落叶归根》一篇，记述了她与台湾祖母一起，在太湖边的家乡，为祖父归葬寻找墓地的奔忙与沟通等事。这一篇，其实只是“慎终追远”这一系列事情中代表性的一桩而已。
对于大家庭中的晚辈，她擅长于在成就自己的乐趣中，给予美好的影响。比如，她自己手工编织的一件毛衣，一条围巾，她自己在缝纫机上做成的花裙子、布围兜等等，在那个物质匮乏、审美更匮乏的时代里，她以她的心灵手巧，告诉我们生活中任何条件下都可以不失追求美的心境。正如幼年时，她还住在苏州城东的耦园的时候，严寒的冬天傍晚，她会在东花园那个有一圈凹槽的石凳上，把花瓣草叶撒入凹槽，再倒入清水，第二天清早，就可以在石凳上收获一个镶嵌了花叶的、晶莹如琥珀的冰花圈。如今，你若到耦园游览，在城曲草堂西厢外的小院子里，还可以看到这个石凳，每
到那里，我就会联想起家里人口耳相传却未曾见过的辉姑当年的杰作。退休后她热心于书法进修，好几年间，她抄写的《钱氏家训》金字版和墨字版、她书写的一副副大红春联，都一一分送给钱家第二代、第三代的兄弟姐妹们。我儿子牧野小的时候，辉姑奶奶为了鼓励他写好字，专门在卡片上用钢笔楷书抄写了数十首古诗，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，厚厚一大摞，装在牛皮纸口袋里，送给牧野。
近几年，辉姑因为先是小中风，继而高血糖，后来不知何故，变得四肢颤抖，不良于行。就不得不缺席了每年清明、冬至两次的上西山为祖父母扫墓祭祖的事情，变成只有我父母与表妹同行或先后前往。与同在苏州、最为亲密往来的她的二哥二嫂即我父母，也从原来的两对夫妇来来往往，而变成我父母不打招呼、随时上门（因为她不能出门）的模式。病弱在身，但是，如果与她通视频，听她讲话，则仍然可以是神采奕然，美丽不减当年。至少在我看来，底蕴固在，风韵犹存。就像暑假里我和父母突然登门看望，站起来应接的，是一袭蓝白格子布拉吉长裙的辉姑。蹒跚家居的日子，她还是把自己收拾得整洁和美好。她能够把老与病变成坦然相处，不改乐观开朗、为人着想的心态。我不由得感叹，谁无老迈之时？ 这分明是一个“可以为师也”的榜样啊。
通读本书可以看到，在过去漫长的岁月中，遇到时代加给她的种种无厘头、额外的困苦时，她总是云淡风轻，可以把无奈变成不经意的顺变。这就是《中庸》里说的“君子无入而不自得焉”的境界吧？ 辉姑用她平凡而不寻常的八十年岁月，练就了这一人生本事。接纳困苦，不改其乐，或者正是源自“坚韧一贯”的祖母的示范，或者正是家风之所在吧。
去年四月，那个坐在新书首发式的台子上，双手颤抖却仍能声音朗朗、娓娓道来的辉姑，犹在眼前。当时她给每一位来参加首发式的读者，赠送了自制的鲜花图案的书签，她说“以文会友”，祝愿大家在阅读中获得快乐。
此刻，辉姑的又一本新书问世了，她又在准备什么花样送给读者呢？ 当然，花样在次，相信书的篇章与文字，已是对读者的最好馈赠。
