云，最好是纤云，就那么舒舒的一卷，在月神前绕过来绕个去，遮，也只要遮住一角，或是片刻，既让人着急，更给予希望。

生平爱读，读书，读画，读人，读戏，读日，读月，读山，读水，诸情之外，更有一好，读云。你要是跟我一起待个新疆腹地的大漠，入夜，看我怎样独处在空空落落阒阒寂寂的招待所，推开南北四扇长窗，瞪圆期待的双眼，搜索，在灯火难见一粒，虫鸣难闻一声，连鬼火也难见一闪的旷野上，搜索生命的痕迹；而白天，看我怎样酷立在公路边的一株疏杨下，透过稀稀拉拉摇摇欲坠的叶片，仰待，如泰山之候日出，苦旱之望云霓，仰待烈日下哪一方水汽凝而为云，哪一朵云彩化而为羽翼，为白衣，为苍狗，便知我之与云或云之与我，是如何地相契相得。“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低”。云是高邈，云是生动。粗读见其悠闲，细读见其诡谲，横读见其广袤，纵读见其深邃。读云，如读人生，读野史。

读云，也并非仰待就得的易事，尤其是久居京城。一千多万人呼吸其间踢踏其间奋翼其间的大都市，自然是人气鼎盛而埃氛飞扬，常年里红尘滚滚，不，灰尘蒙蒙，在城市上空网下一道恼人的雾障。灰囚其中，在我，岂但肺叶跟着受累，连向云海漫游的乐趣，也几乎被扼杀。为了疗饥，常常就一个人跑去西山，向都市外的浮云，放纵一番望眼；甚或，躲在郊区的某处密林，搜听，搜听过路云雀的颤音。觅不到“晴空一鹤排云上”的诗情，能听一听云雀的丽歌，至少也是个安慰。

都市读云，也不乏快乐的记录。去秋的一个傍晚，我从通县回城，车行至三元立交桥，正值一场豪雨初霁。猛抬头，迎面一大幅晚霞铺天盖地挂起。仿佛天廷在召开盛大的庆典，所有的光帜霓旌凤驾鸾辇云涛风帆，都从匿身的山岫涌出。我忙请司机在不远处的道旁停车。就那样一脚踩着车门，一脚踏在水泥地面，痴痴地，痴痴地翘首凝神。没曾想眨眼功夫，身后便拢来一大片行人。也一律地仰了脖颈，向天空张望。你道他们在看什么？看……云？心下正在纳闷，忽听公共汽车上有人大呼：“哥们，看啥哪？”便有一后生回答：“飞碟！刚刚闪过头顶，”我闻言为之绝倒。这都市的世纪性幽默，尔后伴我度过多少寂寞的黄昏。

说起快意的读云，还要数乘飞机出游。情形和地面正好相反，你无须仰了脖颈，倒是要俯瞰，即文学作品里常说的那种鸟瞰。云虽然擅于爬高，无奈到了海拔三千米左右，也就到了极限。飞机这种钢铁的大鸟，却可以升得更高，更高。坐在机舱里，如果你恰巧靠近窗口，那么，你既可以静心感悟庄子笔下“鹏之徙于南冥”，“怒而飞，其翼若垂天之云”，“抟扶摇而上者九万里”的磅礴，也可以尽情浏览，浏览一路迢迢相送的云彩。王安石说“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，那是指摆脱飞来峰下乱云的干扰，目光射向天外。而我，每当从飞机上向下看，倒宁愿有浮云来障碍视线，因为那样一来，下界就愈显得遥远和神秘。

在连嶂竞起群峰耸翠的山地上空读云，你会惊讶稼轩公“我见青山多妩媚”乃神来之笔。绿是山的广谱的了，在阳光的激射下，有一簇树冠，就有一蓬荧荧熠熠的绿焰。这绿焰落在峰巅，便燃起鹅黄嫩碧，落在峰腰，便燃起茫茫苍苍，落在幽谷，便越过苍茫，燃起一派深蓝浅黛。而这时，恰恰在这时，一群又一群游荡的云彩打斜刺里飞来。云隔断了阳光，在复调的山脉间筛下斑斑驳驳的阴影。云有高低浓淡，影有深浅错落。但主旋律，都是一色翠微。光与影复携手在层峦叠嶂间搅起一团又一团的岚雾，引诱你的视觉，一步一步，直向了云蒸霞蔚的审美高度进逼。

在平原上空读云，又有另一番喜悦。《古兰经》说，真主裹在一朵云的影子里。七仙女该说，人间藏在云的翅膀下。让我们借用一下七仙女的瞳仁，悄悄地，悄悄地窥探一番美丽的尘寰。哇！那长得棋盘格似的，是田野；那花团锦簇的，是村落；那款款飘飘的，是河流，是道路；那……噫！河流和道路，为什么像是一根又一根的捆索？是担心缤缤纷纷蓊蓊郁郁热热闹闹有朝一日会脱却地心的引力，凌空飞走，才预先拴牢了在那里的吗？那真是不必。依我看，倒是九重天上缺少一把玉锁，越来越卡不住众仙女思凡的芳心。七仙女中的七妹下嫁董永，决不是唯一。海伦，那倾国倾城终至引发了特洛伊战争的海伦，原本是云的倩影！只是傻了嫦娥，于今应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

读云也如读人。人有南腔北调，云也有北调南腔。大体来说，北方的云，多疏朗，空灵。宛如轻纱的一袭，缥缥缈缈，袅袅婷婷；又如轻烟的散淡，随风遁远，了了无痕。淡。淡。淡。淡淡地拢来又淡淡地漾去直至与空气淡为一体分不出实分不出虚。南方的云，趋于豪爽，热烈。常常是，有如宇宙之神在一挥手之间，将邈邈云汉扇成汪洋万顷的太平洋；然后是十二级，不，一百二十级的台风打天外扑来；然后又是十丈，不，百丈的长鲸打浪底跃起；直搅得涛似连山喷雪，浪如鲲鹏击天。当然，这儿说的都是在飞机上看，又正值个大晴天。古书上说神仙出游，总要足踏云彩，我想要踏就踏南方的云，那样才显出气派。又想，孙悟空大闹天宫的场面，也是南天比北国更适合上演；只有云起龙骧，风激电飞，才更能衬托出大圣的神威。

古人座下没有飞机可乘，他们是如何获知云堂奥秘的呢？这，难不倒智者。“万乘华山下，千岩云汉中。”“山因云晦明，云共山高下。”明白了吧，在这里，山是他们读云的最佳处所。登山，也是读云者必须付出的代价。山愈峥嵘崔巍，云气则越缠绕纠集。读云者的心气，相应也跟着盘旋飞升。记得那一年大串联，途经黄洋界，这是我生平遭遇的第一高度。山看着不高，爬起来却十分吃力，及至手脚并用一鼓作气地攀上顶峰，惊回首，但见山脖脖间缠绕着一圈又一圈的白云。啊，我把云踩在脚下了！我把云踩在脚下了！那瞬间淋漓尽致的狂喜，至今想起，仍令心潮鼓荡不已。

读云，除了在白天，也可以选择夜晚。高高的天宇悬着一轮明月，万千星斗拱卫在八方，森严是森严的了，壮丽是壮丽的了，但未免失之于冷峻，这就需要有云来调剂。云，最好是纤云，就那么舒舒的一卷，在月神前绕过来绕个去，遮，也只要遮住一角，或是片刻，既让人着急，更给予希望。如果你恰好立于何处的公园，那就极妙妙极。宋人张先的“云破月来花弄影”，刻画的就是这一境地，短短七个字，直把天上人间的千般风流万种柔情写尽写绝。

在平地读云，并非一定要仰了头，俯读也行，当你面对云的倒影，在一只鱼缸，或一方池塘，或一湾湖泊。倒影可读，读起来也一样上瘾。这是在南方某地，这是数亩方塘，你且随我与友人，向清波潇洒地抛下钓钩。鱼儿上不上钩并不要紧，在我，是正有满眼的波光云影好读。云在嫣笑，而水不笑；是在笑水的孤陋寡闻吗？你这荡云。水波在潋滟而笑，而云不笑；是在笑云的浮萍无根吗？你这止水。云在嘻笑，水也在嘻笑，你们，可都是在笑我的不云不雨，无波无浪？呵，有一只鱼儿咬钩了，浮标索索抖动，旋又被迅猛地拖入水底，我竟视而不见，急得钓友大叫。忙甩竿，但见尺多长的红鲤，在水面哗啦啦一闪，定睛细瞧，已然脱却金钩，摇首摆尾而去了。友人埋怨不已。我却报之以微笑，欣然说，你没看见，你没看见，刚刚有一峰骆驼是如何幻化成大象又如何幻化成雄狮的吗？友人大瞪其眼，不知我驴唇不对马嘴地究竟在说些什么。