陈行之:为了活着所以死去

选择字号:   本文共阅读 1900 次 更新时间:2022-01-30 10:11:57

进入专题: 活着   死去  

陈行之 (进入专栏)  

  

   1

  

   标题也可以改成《为了存在所以不存在》或者《为了在而不在》。

  

   什么意思呢?我注意到人类生活中一种有趣的现象,那就是为了存活下去,往往要抛弃掉很多有可能会负累到存活的东西,中国成语中有“断臂求生”这个词,表达的就是这个意思。在绝大多数情况下,人类的精神意识领域,生存意识永远大于其他意识——这句话也可以这样说,在形而下的生存境遇中,形而上的精神意识往往处在从属或者服从的状态,很少有人置生死于不顾,为了某种精神意识譬如信仰而甘愿牺牲掉性命。

  

   也许正因为这样,人们对那些把信念看得重于生命的人,才充满了敬重,对他们总是不吝溢美之词,把他们邀请进各种形式的文学艺术载体之中,展现他们,讴歌他们。可以认为,所有的这些展现和讴歌,强调的都是作者欣赏和崇拜的某种精神意识或者说精神意象。中国传统文化很早就有“文以载道”的观念,这里的“道”,就是精神意识,这也符合一般的创作规律。试想,在梁山泊水洼里,如果没有那面“替天行道”的杏黄旗,人们肃然起敬的一百单八将还是英雄么?就不应当是了,充其量也只是一些反社会的歹徒而已。正是由于施耐庵从精神层面特别强调了世间“无道”,而这时候又特别需要有人来“替天行道”,三十六个天罡、七十二座地煞,才获得了人们所信赖、所尊崇的“意义”,才成为了人们心目中的英雄。

  

   英雄永远是少数,甚至是极少数,我们通常所谓的生存法则,是依据绝大多数人的生存意识的平均值通约而成的。“趋利避害”、“君子不立危墙之下” 、“识时务者为俊杰”、“好死不如赖活”等俗语就反映了人们的这种意识,它们也在相当大的程度上折射了人的生存之道,从而造成了已经不为人所在意的社会景观。

  

   在这些景观中,就有标题所示“为了活着所以死去”的情形。

  

   2

  

   怎么就叫“为了活着所以死去”呢?我们打个比方吧。古人有言:“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之。”(出自三国时期魏国文学家李康的《运命论》),说的是非常优秀的人往往会招来嫉妒和仇恨,从而极大地增加其生存的成本,甚至于招致毁灭。在这种情况下,人有两种选择,一是选择妥协,我不秀于林,也不出于岸,更不高于人,于是避过了风的摧残,避过了川流的冲刷,避过了众人的攻击,以安全的方式存活下来;二是选择不妥协,继续秀于林、出于岸、高于人,结果招致狂风更猛烈的摧残,水流更残酷的冲刷,众人更无情的攻击,最终结束掉性命。这两种选择看起来是生存方式的选择,但是在最终意义上,却意味着哈姆莱特式的“生存还是毁灭”,即我们通常所说“活着还是死去”的精神选择。

  

   具体地说,第一种选择恰如其分地应和了我正试图讨论的话题,即:为了活着,所以死去。这里的“死去”指的当然不是肉体生命,而是精神生命。换一句话说,做第一种选择的人,是用精神生命的死亡,换取了肉体生命的延续;第二种选择则完全相反,是用肉体生命的死亡,换取了精神生命的永生。

  

   如果我们用数学的方式看待这个问题,你会发现,在严酷的社会生存中,90%以上的人都做了第一种选择,世界的品性和面貌,是由占大多数的这些人所做的选择决定的。通行于人间的种种“社会法则”,为什么常常把以利为先的物性指标放到前面?正是因为这些人所做的选择往往都是被“活着”、“活下去”的现实愿望所支配的。这种情景,在精神层面当然是不能令人满意的,因此,文学家、艺术家在他们的作品中,往往要对现实世界做某种程度的变形处理,用精神性的理性之光去照亮那个晦暗未明的物性世界。艺术的本质,或者说艺术的价值,其实也就在这里。

  

   浪漫主义文学大师雨果在他的一系列长篇小说中,就大幅度调整了对于现实世界的观察焦距,特别强调了人道主义的精神意义,他就是在那里营造他的艺术世界的。也正因为如此,我们不能把雨果的世界视为现实世界的再现,冉阿让的立身之道和行走世界的方式不具有普遍性。我年轻的时候曾经狂热地迷恋雨果的长篇小说,后来我才发现,雨果作品中深深吸引着我的那些东西,那种浪漫,那种激情,在现实生活中是没有或者说是极为罕见的,用我前面的话说,雨果所做的并不是再现一个现实存在的世界,而是在营造一个理想主义的精神殿堂。这一点,雨果与其他同时代的批判现实主义作家有很大的不同。这件事说明,雨果作品容易与年轻的心灵(年轻的心灵总是充满诗意的)产生对撞并发生激荡,到了一定年纪,人就会将目光转向执着于对现实世界做更直接描绘的现实主义作品了,尽管现实主义作品对现实也做了一定程度的变形处理。

  

   凡是对人生有一些阅历的人都会发现,只有在艺术作品中人才可以仅凭着精神活着,而在现实生活里这条路是很难走通的。有了这个见解,我们再来说“为了活着所以死去”就不显得那么难于理解了,我们甚至有理由认为,这是社会生活中必然会有的情形。我们所生存着的这个世界,并非全部是被理性支撑的。我们谈论生活,谈论社会,在相当程度上是在谈论人性,而人性是现实的,某些独特灵魂的精神性闪光,犹如暗夜中的萤火,永远都是稀少的,微弱的。

  

   结果,“为了活着所以死去”就在不断地发生着。

  

   我觉得我把事情说清楚了。

  

   3

  

   如果读者觉得我还是没有把事情说清楚,那么我们不妨把“思想”形象化为某种实体,具体考察一下它的生存处境,以及人们在这种处境中是如何做出选择的。

  

   思想是什么东西呢?思想是经过表达的意识,换一句话说,思想是经由表达才成为实在的,未经表达的思想仅只是意识,未经表达的意识不能作用于现实世界中的任何东西。意识一旦通过表达成为思想,就成为了社会存在的一部分,就会与社会存在的其他部分产生联系并激发出反应。人们平常所说的“思想自由”,强调的并不是“思想”的自由,而是思想寻求“表达”的自由。而表达的自由永远是有条件的,这在任何一种社会环境中都是如此——这句话还可以这样说:“表达”是一种带有程序性的路径,人——当然是拥有绝对力量的人——是可以在这条路径上做手脚、或者让他通达或者让他闭塞的。这也是我们身处的这个世界古往今来通常的一种情形。

  

   你比如,即便是在号称“思想自由”、“民主灯塔”的今天的美国以至于整个西方世界,你也不是想怎么表达就可以怎么表达的。当下,凡是从正面客观报导中国的消息(包括自媒体)都几无立锥之地,而以美国电视新闻网(CNN)、英国广播公司(BBC)、美国之音、自由亚洲电台(RFA)、德国之声(DW)、法国国际广播电台(RFI)为首的西方媒体,则完全撕掉了“自由、公正”的面纱,呼风唤雨,撒豆成兵,以连街头混混也耻于使用的下三滥手段,无底线地诋毁和抹黑中国,突出说明了确实有一种力量在掌控美国以及整个西方世界的社会舆论。

  

   这是一种什么力量呢?简单说,就是垄断资本的力量,就是与垄断资本高度匹配的资本主义制度和意识形态的力量。这些力量有足够的本领把所有媒体资源都转换成意识形态权力,正是这种意识形态权力塑造着美国的“政治正确”,塑造着这个国家的人民看待世界的方式。只有从这个角度你才可以理解当下的美国政客和美国舆论界在处理中美关系问题上为什么会如此弱智,如此怪诞,如此荒腔走板;你才可以理解当下的美国民众为什么会如此敌视中国。是不是所有美国人都傻掉了呢?是不是所有美国的知识分子精英都像美国人民选举出来的总统特朗普那样拥有变态人格、像拜登那样老年痴呆拎不清呢?当然不是,究其原因,无外乎是因为思想在“表达”这个环节遇到了栓塞和阻隔,正常的理性的声音被遮蔽、被窒息了,而“正常的理性的声音被遮蔽被窒息”,在社会层面上,更可以导致“正常的理性的人”的消失,对一个国家和一个社会来说,这当然是极为严重的事情,它所带来的社会后果、国家后果都将是极为危险的,这里甚至没有不同的国家性质和社会制度之间的区别,“自由民主”国家是这样,“威权主义”国家也是这样。如果让我来说明这是一种怎样的情状,那么我可以举例说,任何国家的群氓式群体的产生,都与一定形式的意识形态权力有关——权力意味着强制,强制有时候是有形的,有时候是无形的,但是它必定会产生结果。与此同时我还想提请读者记住,在缺乏限制的条件下,资本与权力具有同样的属性,它们所造成的社会后果是一样的。

  

   去年美国总统大选,我曾经强烈希望拜登赢得选举,倒不是我个人对拜登有什么好感,而是我认为这个人至少不应当是特朗普那样的神经病、流氓或者恶霸,能够像正常人那样正常地看待和处理美国国内以及国际尤其是中美之间的事务。然而我大大地错了。一年多以来,人们瞠目结舌地看到,拜登及其所领导的政治班底的所作所为不仅没有改变特朗普偏激的国际国内政策,反而沿着特朗普的路线撒着欢儿狂奔,进一步撕裂了美国的国内政治,更加恶化了被特朗普带偏了的中美关系……现在拜登身上已经有了越来越多的“大号特朗普”的色彩,国务卿布林肯则简直犹如蓬佩奥附身,美国国会参众两院的议员们似乎是展开了一场反华竞赛,构成了难得一见的国际政治奇观。拜登及其身边的政客是疯子吗?他们是傻B吗?我感觉好像不是——虽然我也曾经严重质疑过。那他们为什么会有如此疯狂愚蠢的疯子和傻B的举动呢?没有别的解释,只能认为是以选举制度为其根基的美国政治的“政治正确”使然。我们可以将这种“使然”视为“政治正确”强制,在被“政治正确”强制的条件下,正常人也会变成疯子和傻B,也会不断做出向自己脚面开枪的事情。在一定意义上,拜登以及上述人等也像本文标题所描述的那样,“为了活着所以死去”了。

  

   美国总统尚且如此,你能指望美国知识分子精英超凡脱俗,突破禁锢,不顾死活地发出理性的声音吗?很显然你是不能做这样的指望了。

  

   美国(还包括我由于极度厌恶而耻于提及的澳大利亚)发生的事情告诉人们,西方世界早已经丧失掉文艺复兴运动和启蒙时代那种思想激扬、蓬勃向上的精神动力;在国际关系中,他们无法接受即将被新兴国家超越的现实,就像输不起的赌徒一样,重新将弱肉强食的丛林法则奉为佳臬。一向西装革履、温文尔雅、道貌岸然的家伙们,从来没有像今天这样无所遮拦地暴露出他们本性里面的海盗和流放犯的劣根性以及作为海盗和流放犯后代的野蛮与无知。潜藏在他们灵魂深处的种族沙文主义终于被唤醒,越来越不加掩饰地用它来看待和处理国家关系问题。不幸的是,至少在当下,还是这样一些家伙掌握着世界话语权。就像世界上任何一种无所约制地掌握话语权的统治力量一样,他们有的是条件遮蔽他们不喜欢的声音。

  

   如果把这件事植入到我们的话题当中,我们会看到怎样的情形呢?

  

我们看到,人们对于眼前这个世界的独立思考,(点击此处阅读下一页)

进入 陈行之 的专栏     进入专题: 活着   死去  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/131263.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统