马国馨:偶伴大师半日行

选择字号:   本文共阅读 864 次 更新时间:2020-10-08 15:41:38

进入专题: 建筑学  

马国馨  

   32年前在日本丹下事务所研修时,曾经有半天的机会陪伴建筑大师贝聿铭先生,这短暂的经历也成了我难以忘怀的记忆。

   在圈内知道贝先生的名字最早还是在 1977 年底,日本《新建筑》杂志以“现代世界建筑的潮流”为题出了一期临时增刊,除了介绍 20 世纪的建筑大师外,按“构筑现代建筑世界的人们”和“开拓现代建筑的人们”两个版块分别介绍了美国和欧洲等国的建筑师,在前一个版块中介绍了一位 1917 年生于广东的华裔建筑师 Ieoh Ming Pei, 他于 1935 年赴美,1954 年成为美国公民,在哈佛和 MIT 学习过,并已取得了许多荣誉。但直到 1980 年中国《世界建筑》杂志创刊时才知道他就是著名的贝聿铭先生。到日本研修以后,1981年底在《日经建筑》上看到分三期连载的译自《纽约时报》杂志的介绍贝的文章“朝着荣冠前进的 I·M·PEI”,那是著名建筑评论员戈德伯格写的长篇评论,我用 3 天的时间译了出来,通过译文对贝的建筑生涯有了进一步的了解。没想到 1982 年10 月 4 日竟和贝先生有了一次短暂的会面。

   那天上午刚到事务所,丹下先生的司机就告诉我过一会儿和他一起到大仓饭店见贝先生,然后去中国民航办点事情,同去的还有事务所的美国女秘书。大仓饭店距事务所不算太远,在那里先遇到一位中年的日本妇女,她是日本《空间设计》杂志 (SD) 的主编长谷川逸子,她说在民航办完事就接着去参观村野藤吾的新高轮王子饭店。这时秘书已经打过电话请贝先生夫妇下来了。贝先生的个头比我矮,穿一身深灰色西服,小领子的白衬衫,条纹的领带,但那天他打的领带后面比前面长 ( 我估计是出来匆忙之故 )。虽然已65 岁了,但头发还是黝黑的,相比之下夫人头发倒有些灰白,夫人穿黑白小格的旗袍,戴一副略圆而两端有点尖的眼镜。贝躬腰向他们道了 Good Morning,最后走到我跟前握手时用中文道了“你好”。他问我是中国哪个单位的,我说是北京市建筑设计院,他又问你们院的头是谁,我说了现在院长的名字他好像不知道,我又想起院里负责香山饭店设计的主管院长是张浩,他马上说:我记得,我记得。

   然后我们乘车去中国大使馆,贝先生说他的行程安排中从大阪到上海这一段还没得到中国民航的确认,所以必须先把这事办好。同时他还说起日语的发音还是挺怪的,大阪就要叫OSAKA,很不好理解。我解释说日本文字分音读和训读,音读的许多发音和汉语的读法很相近,尤其和浙江、福建一带的发音像极了,当时我给他举了不少例子说明。贝先生说:“我要还年轻的话,我就想学日文,但是现在不行了”。车子很快到了元麻布的中国大使馆领事部,他说我去找个熟人帮一下忙,可抬头一看领事部的门口就是中国民航办事处,于是,他径直走进去说“我们就别麻烦使馆了”。在办事处见到了民航驻日的任长志君,胖胖的很富态,从名片看是总经理。我马上给他介绍了贝,在中国邓小平都亲自接见过 ( 最近我查查邓的年表好像没有接见过 ),反正我要把大人物抬出来,希望能把贝先生的行程安排好,任总点点头,似有所闻。我想隔行如隔山,他肯定还不知道的,要是知道反倒很奇怪了。他接过贝先生夫妇的机票,行程除了上海还有香港和新加坡,贝先生说因为约好时间有人去接我,所以希望能按时赶到。接的人不是中旅就是侨办的人。为搞定这件事在办事处足足用了一个多小时,先是说那天已经客满,贝先生说要不就提前一天,但计划就全打乱了。胖胖的任总答应一定给想办法,于是给上海打电话,打电话时嗓门特别地大,我们几个人都相视而笑,我对贝和长谷川说:“中国人讲话通常声都比较大,无论是平时还是在饭馆,还是打电话⋯⋯”贝夫人就对贝说 :“有时候你也是这样,以至我常常要用手指示意让你声音小一点。”在和上海联系的过程中还有一个来办事的人,一聊起来他们都是上海人,贝夫人说只有我是北方人了,我是天津人 ( 但一点天津口音都没有 )。在那儿等候时大家随便聊天,任总向贝介绍,最好从南京乘车,经镇江、无锡、宜兴、苏州、再到上海。又顺带说到苏州,提到贝家花园,贝先生用英语告诉长谷川,那是我们家的一个花园,现在已变成公众的了,贝夫人说叫狮子林。她看到桂林的照片,说桂林我还没去过,几个孩子下星期要去玩,我们这次是去不成了。我也告诉他们日本有个地方和苏州有点相似,叫仓敷 (KURASHIKI),那有一条街中间是一条小河,石桥,两边都是有强烈当地风格的住宅、商店、美术馆等。贝说:正好我们要去那里。长谷川也介绍了丹下设计的仓敷市厅舍,我说那是个柯布西耶风的建筑,当然也有模仿日本传统校仓造之处,日本也有像国立剧场那样,用钢筋混凝土来模仿日本古典的正仓院 ( 长谷川说昨天我们已去过 ),就有点像中国用钢筋混凝土造大屋顶一样,相比之下,丹下的好像更高明一些。后来贝先生说还要去高松去看雕刻家朋友 NOGUCHI,我一听这是日裔美籍雕刻家野口勇,他和丹下先生也经常合作。我说去高松要渡海到四国,那儿是丹下先生早期作品比较集中的地方,尤其是香川县厅舍,是在现代建筑中可以找到日本建筑原型的代表作,引起许多建筑师仿效。贝先生说丹下先生倒没有向我提及这个作品,到那儿后我要去看看,长谷川也向贝先生推荐这栋建筑。后来我说起丹下先生最近的工程是中东、非洲和新加坡等地的,贝先生说:“丹下是往外面去,我可是 come back”。他说:“我很喜欢丹下早期的作品,他把日本传统的东西和现代化的东西很好地结合在一起了,但他现在的许多作品和美国的很相像,我去看了赤坂王子饭店,对他现在走的这条道路我是很怀疑的”。说着用手在空中划了一个大大的问号。贝说:“我是主张中国要有自己传统的东西,我在中国宣传这一点时,很多老建筑师和我的意见是一致的”。我说:“吴良镛”。他点点头,说:“还有戴念慈”。我说:“张开济”,他也点点头。贝说:“戴念慈现在说话可能有点用 ( 指他当了建设部长 ),可能青年建筑师就不这样认为。香山饭店设计时有人就说:你怎么没有搞一个比较现代的东西?”

   就在这个功夫,任总说已经和上海联系好,让他们把 106 个座位的飞机改成 112 个座位,还说这只是基本解决,如果还不行,我就是让别人不去也要让你们二人先走。贝夫人说那就太不好意思了。就在这时任总向贝先生索要了名片。临走时贝夫人还细心地提醒别忘记把机票拿走。就这样虽然耽误了些时间 , 但总算把事情办好了,我说:“幸好遇到这位总经理,还算办得快和办得顺利”。贝先生说:“大概也学习了日本和国外的办事效率。”

   在去参观的途中,车子经过广尾银行,这是三菱银行一个很小的营业部,我每天上班都经过这里。长谷川介绍说是槙文彦的作品,贝指着银色的外饰面问这面砖什么做的?很有意思!我说那是面砖,槙文彦是在美国留学,哈佛的,贝说他还在那个大学教过一段书。我说:“在日本的现代建筑中,学习法国柯布西耶的一派和学习美国的一派还是有明显区别的,还有设计最高法院和警视厅的冈田新一”,贝说:“是OGADA 吧”,我说“他在耶鲁学习过,还曾在 SOM 工作过”。后来车子经过白金,我说前面一个旅馆是雅马萨奇的作品,贝很惊奇,说这儿还有雅马萨奇的作品?长谷川说大约是三年前完工的,雅马萨奇设计的立面,村野设计的内部。贝说:他们两个人合作倒是很有意思的。

   很快到了新高轮王子饭店,也是当年刚刚竣工,看着旅馆白色的外观和造型,贝夫妇显得都很激动。一下车贝先生就弯腰看车道上暗灰色毛面花岗石块的铺砌,并用手指扣了一下勾缝材料,说这在美国就没有。到了旅馆大堂看见玻璃窗前挂的落地纱帘,贝说有点像蚊帐一样。到大宴会厅时,我介绍说在宴会厅竣工之后,曾请了各界人士来参观,著名作家井上靖就给宴会厅起名叫“飞天”,采用敦煌壁画的主题命名,贝说这很好,我们中国也应该这样做。大宴会厅的吊顶是个反卷曲形的造型,里面还能看到通风管道,贝说这有点像蓬皮杜中心,还问我当中那个大卷帘是什么意思?我说曾问过许多日本建筑师,他们也讲不出到底说明什么!在场的服务员介绍说天花上贴了30 万片贝壳,贝夫妇听了都十分吃惊。我说早在五十年代村野先生设计的日生剧场就是这么设计的。由于天花的造型起伏很大,我说有点像高迪的作品,贝夫人说我觉得也有点像。长谷川问说的是谁,我告诉她是西班牙的高迪。贝夫人边走边说:“现在的旅馆真是越做越豪华了”。从宴会厅出来之后,看到在栏杆边的喷水池下有散乱的白石子和白砂,贝夫人问我这儿完工了没有,我说就是这个样子,贝又向长谷川验证了一下。我说日本庭院中枯山水就是这个样子,往白砂子上划些纹样,可以从中悟出各色各样的解释和道理来。贝说:“这很有意思,我曾看到一个瀑布,感觉跟真的完全一样,可是一点儿水也没有,日本庭院中有许多有意思的东西。中国庭院也很好,但很好地总结和发扬得不够,这点不如日本”。我告诉他楼上还有一个日本式的庭院,贝说:“那我要去看看,我爱看这个。”后来在大厅透过纱帘,贝发现对面有一个室外庭院,于是撇开服务员,大步走向那里,我们也都跟了过去。那儿有巨石的瀑布,贝对夫人说,这儿很像夏威夷的某处,然后又指着一处说:“我最喜欢这儿了”!那是一些稀疏的灌木,长在黄色的石块和沙子上,上游又有一股清流潺潺流下,贝在那儿看了很有一会儿。回头时看到了宴会厅的绿屋顶,问我那是铜的吗?我说是的,日本现在一些纪念性强的建筑,如美术馆、博物馆都常用铜瓦。在走出饭店的路上,贝再三说:“Very interesting! Very interesting! ”。贝夫人说:“村野都那么大岁数了 ( 村野那时 91 岁 ) 还能设计出这个作品来真是不容易。”我说 :“村野先生身体还挺好,上个月还看到他在电视节目中露面,长寿的建筑家很多!”贝夫人说 :“是的,像赖特就活了 90多岁”,我说:“路易斯·康因突发心脏病去世得早一点”,顺便我问贝先生看起来身体还挺好的,是不是有什么健身强体秘诀,她说:“他现在那么忙,每天也就是散散步”。

   在回旅馆的路上贝先生又问我:“日本年轻一点的建筑师能接到像这么大的工程吗?”我回答说:“一般都比较困难,所以年轻建筑师一开始多以设计住宅而出名”。贝夫人点头说:“美国也是如此”。接着贝先生又问我 :“比丹下更年轻一辈的建筑师,除了矶崎新以外还有谁?”看来贝对矶崎新的名字比较熟悉,几次谈话中都首先提到他的名字,我告诉他矶崎新是丹下先生的学生,他哦了一声,说“那他现在的风格已经改变了”,我说还有黑川、 槙文彦都在丹下那儿学习工作过。然后提到了黑川的名字,贝先生问在东京有什么黑川的作品,长谷川和我同时回答:“日本红十字总会”,接着我用日文对长谷川说 :“还有中银舱体楼”。但长谷川做了一个很不以为然的表情。我接着说还有大阪国际民族学博物馆,贝对民族学三个字好像很感兴趣,嘴里重复了好几遍,并问我在什么地方,我回答原来是大阪国际博览会的一个馆,后来保留下来的。后来我又提了安藤忠雄、伊东丰雄等较年轻的建筑师,长谷川说这些人还要低一辈呢!我又提了原广司,长谷川说:“原广司⋯⋯”未置可否。后来贝又问日建设计的林昌二有多大岁数了,我说大概有 50 岁了吧,长谷川纠正说是 48 岁。

   在车上贝先生轻轻对我说,我想请长谷川吃中饭,在哪儿合适?贝夫人说:“要不就在大仓饭店吧,反正有人在那儿等你”,我说:“要不中国料理?”贝说不行,“大仓的中华料理味道差极了”,我说那就先定下是吃和食还是洋食,贝夫人说吃洋食好。贝说:“我记得大仓饭店边上,美国使馆的对面有一家铁板烧,那儿怎么样?”长谷川也知道这个地方,于是车子开到这儿,去地下室的餐厅中我们很快找到了座位,不多一会儿忽然客人陆续而来把餐厅全都挤满了,我们庆幸早来了一步。点菜时贝先生原想要刺身,说他很喜欢,但长谷川介绍在中午人很多的时候,还是吃定食最好,比较节省时间,定食每客1800日元。贝夫人和我选A,贝先生和长谷川选B,果然套餐上得很快。

吃饭的时候长谷川要我问一下贝先生,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 建筑学  

本文责编:yangjiaxin
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 科学精神 > 科学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/123121.html
文章来源:[1]马国馨.偶伴大师半日行[J].建筑学报,2015(07):118-121.

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865-1号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统