李建军:俄罗斯的《红楼梦》——论阿克萨柯夫的《家庭纪事》

选择字号:   本文共阅读 400 次 更新时间:2018-11-19 22:52:42

进入专题: 俄罗斯   红楼梦  

李建军  

   摘要:阿克萨柯夫是俄罗斯十九世纪成就巨大的重要作家。他的《家庭纪事》是一部广受好评的经典之作。这部作品与《红楼梦》有着很强的可比性。本文从客观叙事和中间风格的角度,比较了《家庭纪事》与《红楼梦》在写作模式和整体风格上的相似性——它们都将真实性当作小说的重要品质,都反对穿凿附会的主观主义倾向,严格根据可靠的生活经验来展开写作,因而,都属于严格而标准的现实主义写作模式;从描写人物性格幽暗面的角度,分析了两部作品的异同——曹雪芹对人性恶的描写是克制而平衡的,而阿克萨柯夫的描写则具有令人惊骇的极端的性质;从情感、气质和个性的角度,揭示了苏菲亚与王熙凤的同中有异的情感世界、精神气质和性格特点——她们都美丽而聪慧,都喜欢弄权,都有很强的控制欲,也都善于借助最高家长的力量来达到自己的目的,但是,苏菲亚显然比王熙凤要善良,要有教养,也有更加温柔的母性情感。

   关键词:客观叙事  中间风格  苏菲亚  王熙凤

  

   我们还要十分感谢作者,他对他的记忆所保存的事实,并没有作什么掩盖,作什么删节。

   ——杜勃罗留波夫:《旧时代地主的乡村生活》

   此书亦非常客观。故事描写一位拓疆的大农奴主,作者既无愤恨亦无爱恋地描绘叶卡捷琳娜治下农奴主们黄金时代的生活场景。此书写得平心静气,社会主义者可以将其用作抨击俄国贵族之工具,而保守主义者亦能以之为防卫武器。

   ——米尔斯基:《俄国文学史》(上卷)

   谢尔盖·季莫菲耶维奇·阿克萨柯夫(1791-1859,亦译“亚克萨柯夫”),出生于奥伦堡省省会乌发。他的生活大体上是平顺的,既未曾遭遇过经济上的困窘,也未曾承受过政治上的迫害。他不属于那种在政治上野心勃勃的人,没有太强的权力欲,虽然做过图书审查官,但却并未沾染上官场的庸俗习气。他的生活态度自然而低调,热爱旅游和渔猎,与沉闷而无趣的官场生活,自然格格不入。1830年,他因为发表讽刺性作品《大臣的举荐》,惹怒了上流社会,特务机关第三厅也开始对他进行调查和监督。为了远离是非之地,他便于1833年改任测绘学院院长,十年后,索性辞去行政职务,在莫斯科近郊的亚勃拉姆切伏庄定居下来,过起了安逸自在的生活。

   阿克萨柯夫性格温和,德行高尚,笃于友道,交游颇广。他属于“斯拉夫派”圈子。他热爱俄罗斯,信仰上帝,相信父亲所说的“这是上帝的意志”这句话,而且坚信,这句话所包含的力量,“平静了任何激动的情绪,阻住了一切怨言牢骚,正是这句话的‘仁慈的力量’,才使得信奉正教的俄国维持到了今天。能有信心说这句话和听这句话的人,他的心是清澈而平静的”[1]。他的这种宗教信仰,几乎是所有“斯拉夫派”知识分子的共同信仰。

   但是,阿克萨柯夫不属于极端主义的“斯拉夫派”。对“西欧派”的文化主张和政治立场,他能理性地分析和评价,所以,不仅能与自由知识分子相处融洽,而且,还与他们站在一起,极力反对和劝阻果戈理的《与友人书信选》出版,甚至写信切责果戈理:“你的书是有害的;它传布了您那些多余的思索和错误的谬论。”可见,阿克萨柯夫并不是一个没有原则的好好先生,而是一个在大问题上不糊涂的明白人。杜勃罗留波夫对他的道德文章评价都很高:“不管怎么样,在最后两年中,根据一切崇拜他的人的公认,他在俄国作家的队伙中还是占据一个无与伦比的地位。不仅如此:亚克萨柯夫君作品的价值是这样明朗,吸引了很多人注意到作者本人的道德品质,而且就是一个单单作为一个普通人,也给他带来普遍的尊敬……”[2]在性格普遍显得极端的俄罗斯人群中,他是一个少见的深孚众望的温和派,于是,他的“威信从此就屹立不摇”[3]。

   阿克萨柯夫比普希金大八岁,比果戈理大十八岁,比别林斯基大二十岁。他跟这三个晚辈都有交往,并在他们的影响和鼓励下坚持写作,不断提高,最终写出了独标一格的杰作《家庭纪事(三部曲)》。诗人成名,或许宜早,但是,对叙事文学作家来讲,大器晚成,则更为正常,故无须汲汲焉以求速成。阿克萨柯夫就是一个大器晚成的作家。直到1856年,他才发表了自己的成名作。这年他已经六十五岁,三年后,便去世了。然而,他的这部沉甸甸的杰作,却像晚秋成熟的果实,实在是很有价值的,堪与俄罗斯十九世纪第一流的经典作品相比并。

   俄罗斯作家几乎全都是大自然的热爱者,然而,像阿克萨柯夫这样喜欢亲近自然的人,似乎并不很多。他对旅行、打猎、垂钓等事,兴趣盎然,乐此不疲。他的《渔猎笔记》(1847)、《奥伦堡省人的猎人笔记》(1852)和《猎人的故事及回忆录》(1855),就用大量生动的细节,记录了他本人对大自然中的鱼类和飞禽走兽的观察。即便在《家庭纪事》里,读者也可以看到作者对自然和渔猎的热爱。

   阿克萨柯夫将这种亲和自然的态度,转移到了对生活和文学的态度上,从而赋予他的写作以客观而中和的风格。他在叙事和写人的时候,力避夸张和极端,就像大自然一样,给人一种亲切、朴素而又宽容的感觉。平静而温雅,克制而内敛,就是他在文学气质和写作风格上的基本特点。

   虽然阿克萨科夫的文学成就,比谢德林高出很多,但却因其对地主生活的态度温和而充满人情味的叙事态度,而受到了“苏联”的意识形态评价体系的否定和排斥。在“苏联”时代,“由于其揭露黑暗不够深刻,渐渐被冷落,今天应该是还原其应有的文学地位的时候了”[4]。在“苏联”的文学史里,他的名字和他的作品,都无一语提及。

   现在到了重新评价这部杰作的时候了。它应该与普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的伟大作品享有一样高的赞誉和地位。

  

一    客观叙事与“中间风格”


   在文学上,幼稚和成熟意味着两种完全不同的意识和风格。幼稚使人虚浮,成熟使人朴实;幼稚使人过度夸饰,成熟则使人注意分寸;幼稚使人迷恋技巧和形式,成熟则使人更加关注真实感和意义感。一个文学意识和文学经验成熟的作家,通常是一个态度朴实、风格朴素的作家。他更倾向于追求一种客观可信的叙事效果,因而,更倚重可靠的经验和观察,而不是虚妄的揣想和随意的编造。

   曹雪芹在《红楼梦》开卷第一回,就批评了那种胡编乱造的写作,申明了自己的写作原则:“其间离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹寻踪,不敢稍加穿凿,致失其真。”[5]阿克萨柯夫的写作,就属于曹雪芹所推赏的老老实实的现实主义写作,就像他自己所说的那样:“我只有立足于现实的土壤,追踪真实事件的线索,才能写作……我没有凭空虚构的才能。”[6]他特别警惕和排斥那种无所依凭的虚构,自觉地克服随意“穿凿”的主观化倾向。对他来讲,现实是虚构的必要前提,虚构是现实的合理延伸,因而,文学想像必须根据切实的经验内容和可靠的生活线索来展开。这种严格的写作模式,属于标准的现实主义叙事。对于那些过度放纵想像力的极端主观化的写作来讲,阿克萨柯夫的经验尤其值得珍惜和借鉴。

   1840年,在果戈理的敦促和鼓励下,阿克萨柯夫开始写作《家庭纪事》,并于1856年和1858年出版了《家庭纪事》《学生时代》和《孙子巴格罗夫的童年》,最后被总称为“《家庭纪事》(三部曲)”。这是一部纪实性很强的叙事作品,是一个地主家庭三代人、七十五年间的细致而生动的生活画卷。他忠实于俄罗斯文学叙事的传统,那就是紧紧贴着自己切实的经验来写;必须让经验引导想像,而不是让想像歪曲经验。就比例来看,这部作品的绝大部分,都来自于作者自己和他的上两代人的真实生活。正因为这样,人们简直就把这部作品当作作者和他的祖辈和父辈们的真实故事来看。这跟《红楼梦》留给许多读者的印象非常相似。

   自传性和纪实性很强的叙事,常常选择以第一人称来展开叙事。这是一种亲切的叙述方式,也是一种限制性的叙述方式——过度的主观性和视野的狭隘性,是它必须警惕和解决的问题。阿克萨柯夫的第一人称叙事堪称完美。他充分地利用了这种叙事方式的优点,同时,又避免了它的短处和局限。由于作者努力采取一种客观的态度来观察和记录,成功地将描写融进冷静的叙述之中,所以,它所获得的真实效果和生动效果,并不比那些采用第三人称的小说弱。他这样描写祖父斯捷潘·米哈依洛维奇·巴格罗夫:

   ……长得一副中等以下的身材;他的隆起的胸部,异常宽阔的肩膀,强壮有力的双臂,肌肉发达的躯体,都说明他有惊人的体力。当他年轻的时候,在军队中青年人鲁莽地闹着玩玩,一群军官兄弟一起涌到他身上来,他会猛地推开去,就像一棵结实的橡树,在一阵大雨之后的微风中摇落枝枒上的雨点似的。他头发金黄,面貌端正;两只深蓝色的大眼睛,发起脾气来会一下子闪闪发光,但是在平静自若的时候却亲切而善良;他的浓密的眉毛和嘴巴的线条,很讨人喜欢。他的面貌给人的一般印象是异常的坦率和豪爽;谁都无法不信任他;他讲过的话和许下了诺言,比任何证券都靠得住,比教会和国家发的任何证件都神圣。他的天生的智力清晰而健全。

   作者很有分寸地控制着自己的叙事。叙述的主观性与描写的客观性,在这里获得了一种完美的平衡,获得了理想的效果。第一人称叙事的主观性被降到了最低点,而客观真实性却被强化到了最高程度。

   在展开叙事的时候,阿克萨柯夫也难免会有抒情的冲动,但是,他却能够赋予自己的抒情以画面的美感和平实的风格。例如,讲到了自己的家乡乌发,他就忍不住转换了人称——将第三人称转化为第二人称,从而更加有效地抒发了对故土的眷恋之情:

   美妙的土地呵,你仍然有着迷人的力量!你的一些湖泊——肯德里湖和卡拉泰滨湖,明媚而清澈,好像很深的大杯子!你的挤满各种各样鱼的河流,有的从乌拉山脉的山谷和峡谷奔腾而下,有的像一串闪闪发光的珠宝,悄悄地穿过大草原的牧场。在大草原上,又深处的干河床上的水坑里流出来的无数细流汇合而成的河流是多美啊!——细流是这样细,你简直连那涓涓流着的水都看不出来!你那些从水源滚滚而下,从大树和灌木荫下流过的河流,是那么清澈,而且即使在盛暑时节也是冰冷的;河里有各种各样的鳟鱼,既好吃又好看;但是人们用不洁的手,把它们作为隐藏所的清凉的溪流一弄脏,它们就很快死掉了。你的麦田里的黑黝黝的土地是那么肥沃,你的牧场是那么富饶;你的田野里,在春天,是一片乳白色的樱花和野桃花;在夏天,像一块红布似的铺满了芳香的草莓;在秋天,这些小小的樱桃熟了,变成了深红色。农民用他的粗苯的犁头犁了你的地面,不管他干活是多么懒散,多么外行,你报答他的总是丰富的收成。你的各种长着树木的森林,是那么葱翠、壮丽;成群的嗡嗡叫着的野蜂,在它们自己选定的枝叶之间的窝里,储满了菩提树花的香蜜。

   作者的充满诗意的感情,就仿佛缓缓流动的秋水,而那些关于家乡风物的印象和描写,就像漂浮在流水上的红色的枫叶,在阳光的照耀下,“皆若空游无所依”,显得更加醒目和美丽。

   文学的叙事风格,可以被分为“极端风格”和“中间风格”两种。阿克萨柯夫的叙事风格就属于典型的“中间风格”。温和而平静、朴素而客观,是这种风格的突出特点。

阿克萨柯夫的这种风格,是在果戈理的引导下形成的。果戈理不仅引导和鼓励他写作,而且还向他揭示了文学面对现实的“新态度”,“即按照生活原样看待生活,诉诸完整的生活素材,不必强制地将其纳入古典主义形式之框架。……正是果戈理的艺术揭开阿克萨科夫眼睛上蒙着的那层强制性风格之薄膜。”[7]这就意味着既要摆脱僵硬的古典主义模式,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 俄罗斯   红楼梦  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国古代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/113507.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统