赤裸与恐惧

选择字号:   本文共阅读 2138 次 更新时间:2018-07-21 08:31:12

吴万伟  

马萨·诺斯鲍姆 吴万伟

本文选自西蒙舒斯特上个月出版的《恐惧为王》(The Monarchy of Fear)。作者是芝加哥大学法学和哲学教授,著有20多本书。

你仰面躺在黑暗之中。你能看见,能听见,能感受,但是就动弹不得。简单地说,你完全陷入孤独无助的境地。

这就是噩梦中的东西。我们很多人都会做噩梦,梦见自己动弹不得。我们感受到一种可怕的恐惧,恶魔在后面狂追,我们根本无法摆脱。或许更大的恐惧是我们自己动弹不得。但是,这种恐怖故事也是人类婴儿的普遍情况。小牛犊、小马驹、小鸡、小狗、小象和小海豚等其他动物大概都是在出生之后很快就学会走动了。只有人类儿童几年时间里一直需要人照顾,只有人类才能在无助的情况下幸存。正如公元一世纪罗马诗人卢克莱修(Lucretius)所写:

当婴儿在母亲子宫的收缩后生下来,第一次来到人世间看到阳光后,它就像被巨浪冲到岸上的水手那样赤裸地躺在地上,不会说话,需要各种帮助才能活下来。它使得整个地方充满哀悼的哭泣声,这非常适合于总是充满痛苦的人生。

政治开始于我们的起点。很多政治哲学家都是男性,即使有孩子,他们通常也并不花费时间陪伴孩子或密切观察孩子。卢克莱修的诗歌想象力导致他来到生活中可能并不熟悉的领域。但是,当民主的伟大早期理论家之一,18世纪革命反君主政治的主要思想家让·雅各·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)带着对婴儿心理的深刻理解写到孩子的教育后,哲学实现了巨大的跨越。卢梭是充满慈爱的父亲的对立面:他将孩子送到孤儿院,连他们的出生日期都没有记录下来。不过,依靠与女人的对话,对童年的回忆,仔细阅读卢克莱修和其他罗马哲学家,以及他自己的诗歌想象力,他明白人类早期的需要创造了他竭力寻求的政治秩序问题。他明白这种状况给民主工程带来的危险。

卢梭明白,人的生活的开端不是民主而是君主制。除非依靠关照者,否则婴儿就没有办法活下来--因此他把别人变成奴隶。婴儿要么支配他人,要么死亡。因为没有能力分担工作或者相互帮助,他们只有通过命令和威胁来获得需要的东西,充分利用别人对他们的关爱。(在信中,卢梭清楚说明,这是他抛弃自己孩子的理由:他没有时间成为让孩子呼来唤去的奴仆。)

我们来到一个还没有准备好应对的世界。人类婴儿缓慢的生理发展与其迅速的认知能力发展之间的差距使得恐惧成为婴儿期情感的本质特征。成年人往往觉得,婴儿徒劳地蹬腿以及没完没了地哭泣很好玩儿,因为他们知道孩子要吃奶、穿衣、保护和提供营养了。但是,婴儿根本不懂得信任、规律和安全等这些内容。他们有限的人生体验和短暂的时间视野意味着,只有当前的痛苦是完全真实的,短暂和不稳定的安慰之后很快就返回到不满足和恐惧的状态。甚至快乐也因为焦虑而受到影响,因为对婴儿来说,快乐很轻易地就溜走了。

我们通常能够度过这个阶段。但是,我们活下来不可能不受到恐惧的塑造和扭曲。有关恐惧的神经学研究显示,儿童时期的惊吓和刺激等伤疤会持久存在下去,对人的日常生活产生持久的影响。

恐惧不仅是人类生活的最早情感,而且也是与动物王国共享最广泛特征。要体验其他情感如关爱,你需要复杂的思考:别人正在受苦,这个痛苦很糟糕,如果能消除这种痛苦将是很好的事。但是,对于恐惧,你所需要的不过就是意识到危险正在一步步逼近而已。牵涉到的思考并不要求语言的参与,仅仅是认识和某种模糊的好坏感受罢了。

恐惧不仅仅是原始性的;也是以自我为中心的。当我们感受到同情关爱时,我们是向外看的:我们想到发生在别人身上的事以及是事情的起因。但是,感受恐惧不需要社会的帮忙;你只需要自己和危险重重的世界。事实上,恐惧具有强烈的自恋色彩。婴儿的恐惧完全集中在身体上。后来,即使我们变得能关心他人了,恐惧也常常把那种情感赶走,让我们重新回到婴儿时期的唯我论。

马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)在《追忆逝水年华》中想象作为故事叙述者的小孩仍然很容易感到恐惧,尤其是在睡觉的时候。年轻的马塞尔的恐惧迫使他要求母亲来到他的房间,尽可能呆得时间长一点儿。他的恐惧在他身上引起一种控制他人的需要。他对于什么会让母亲感到高兴没有兴趣。受到恐惧的支配,他需要她随时听候命令。这种模式标志着他后来的所有人际关系,尤其是和他最爱的人艾伯丁Albertine)的关系。他无法忍受艾伯丁的独立,这让他感到异常焦虑。缺乏全面的控制让他因为恐惧和嫉妒而疯狂。他用最大的自我了解所描述的不幸结果,是只有在艾伯丁睡着时,他才感到安全。他从来没有真正爱她的真实状态,因为如果在真实状态,她就不属于他了。

普鲁斯特支持卢梭的观点,恐惧是说一不二的君主的情感,他根本不关心其他任何人和任何事。其他动物不是这样,它们一旦有能力感受到恐惧的时候,就已经能够独立行动了。就我们所知,它们在婴儿期的恐惧仍然处于边界之内,并不阻碍它们关心其他动物或与其他动物合作。比如,以集体主义和利他主义闻名的大象几乎从出生以后起就能与其他大象相互帮助。小大象会跑到母象身边寻求安慰,(点击此处阅读下一页)

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:最新来稿
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/111067.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网