毛寿龙:芳华的秩序维度

选择字号:   本文共阅读 1144 次 更新时间:2018-01-16 18:54:08

进入专题: 《芳华》   严歌苓  

毛寿龙 (进入专栏)  

01

  

   美籍华人作家严歌苓的小说《芳华》给国内电影制片人冯小刚拍成电影上映后,到目前为止已经取得了9亿票房。作为文艺片,从市场秩序来说,已经取得了成功,虽然与娱乐片《战狼II》56.8亿还有很大差距,即使距开心麻花的喜剧片《羞羞的铁拳》票房22亿也有不小差距。不过,从影评界的关注度来说,《芳华》可以说已经超过了这两个片子。更重要的是,很多中老年人进入了电影院,他们都在电影里看到了自己的时代,并含泪看完影片对自己那个年代的演绎。大家关注的是文革的那个时代,关注的是后来改革开放市场化大潮中的各种命运,以及两者之间的短暂的越战,还有老去之后芳华依然在记忆里的那种回味。

   评论者多关注影片对文革的态度。很多人电影没有看,就给出了自己的评论。他们似乎不知道这个电影是严歌苓编剧的,只知道大院出身的冯小刚,认为这是大院文化的产品。而且是冯小刚本人因那时还年幼而对文革的那种很羡慕但无法入局的那种期待而无法接近的感觉。当然,即使说严歌苓,她虽然比冯小刚大几岁,1970年当文艺兵的时候才15岁,从时间上来说,大体也可以归类为冯小刚的年代。对冯小刚的评论,似乎也可以用到严歌苓的身上。只是这种简单的时代决定论,虽然让人感觉有些解释力,满足了想知道为什么的欲望,却阻止了人们对要影片中文革时代、越战以及之后改革开放新时代的进一步的思索。

   影片中越战的场面有10多分钟,男主率领的一个排给前线运送补给遭受伏击而伤亡惨重。男主从出发动员到带兵上路,估计让很多人想起那个时代上过前线的排长。很多观众给激战震撼了,但很多观众对于影片中几乎看不清敌人而感到遗憾。在笔者看来,这似乎是有意安排的。因为这个电影说的是一个普通记者的诉说。作为中方参战者的记者,最多只到过前线的包扎所。这与全景视角同时能够让人看清交战双方的上帝视角是很不一样的。这样的视角,更好地突出了人性的一面。严歌苓作为小说家,那个时候看到的不仅仅是男主的英勇作战,她看到了男主内心所渴望的英勇牺牲,从而变成英雄,谱成曲子,写进歌曲,由他心爱的却让他离开文工团的歌唱家林丁丁去演唱英雄的歌曲。战场上国家秩序维度的英雄,内心却是原始秩序的男人对自己心仪的女人的死爱,让人感觉到小说家心中不仅仅有国家秩序中军事机器的螺丝钉,还有血与肉中年轻的荷尔蒙和爱的基因混合的生命中内含的爱情。

  

02

  

   说到爱情,这是小说必备的元素。就像流行歌曲一样,有你,有我,还要有爱。否则不成小说,也不成歌曲。小说演化成电影,爱情就成了电影必备的元素。电影必须要有你有我,也就是有男主和女主,然后还要有爱情。爱情是复杂的,所以男主和女主之外还要有一些配角。这些配角虽然是编剧和导演配的,却可能往往手握生杀大权,可以让人瞬间成为英雄,瞬间把你打入基层,甚至送上战场,英勇作战、英勇救人、英勇采访当英模。在电影里,男主刘峰是一个好人,很完美,一直帮着人干这干那,他小时候干过木匠,当过泥瓦工。所以大家一有事情,就找他。连猪跑了都要找他。他在那个崇拜平凡的善良的时代,被国家秩序放大为英雄人物,当作军区学雷锋标兵去北京参加全国学雷锋代表大会,进入了荣誉的顶峰。当然,英雄出自凡人,也生活在凡人中,而且他自己依然是凡人。作为原始秩序的凡人,他和其他人的差异就是,他来自更原始秩序的家庭,他有自卑感,和身边那么多出身扩展秩序高贵家庭的帅哥美女们在一起,他需要做好事来获得存在感。但他的善良并没有获得回报,大家并不珍惜他的善良,而是当作正常的消费。甚至还想看他的好戏,期待这个好人露出马脚,也是和大家一样,是凡人。这一刻终于到来,他向团友林丁丁示爱,冲动中拥抱触摸了美女,美女受惊,完美的英雄人物怎么也会这个啊,心理瞬间崩塌。大家也终于看到了刘峰终于也是人,和大家一样,也是有七情六欲的凡人。只是在国家秩序中,却容不得这样的示爱,他被叫走审查,最后被处理去基层连队。越战开始了,他就上了前线。他这个死爱的人,丁丁拒绝他的时刻,就是他的爱死的时刻。刘峰还是原始秩序的人,知道荣誉不能当饭吃,随遇而安,到哪就干好哪儿的活。上了前线,去送子弹给养,就小心护送,英勇作战,把子弹给养尽快送到前线。战争中失去了右臂,他就用好左臂,继续生活。复员回老家后娶妻生女儿,然后去海南和战友一起去赚钱,生意失败北漂到北京给在北京创业的侄子打工为生。当然他依然不忘做好事,帮助人,在小说里在海南还帮助过一个风尘女子,虽然不怎么成功。

   林丁丁对刘峰没有意思,也不接受刘峰的爱,虽然刘峰一直通过做好事给她做更多的事,更加关爱她,而且还给刘峰错发信号,让刘峰以为她也爱他。但对刘峰有意思的还有三位女性。一位是郝淑雯,一位是小穗子。刘峰经常给她们做甜点,在那个时代给女生送甜点,送食物,那就是示爱。郝淑雯和小穗子都认为是刘峰对自己有意思,所以都很高兴,认为刘峰的点心是给自己吃的,都吃出了爱情,而别人都是电灯泡。但最后知道刘峰喜欢的是林丁丁之后,才知道自己才是电灯泡。当然他们没有怎么失落,只是觉得刘峰如果拥抱触摸的是自己就好了,责怪刘峰错触摸了林丁丁,很为林丁丁的出卖行为不屑。他们其实同时还喜欢上了军区副司令的儿子陈灿。小穗子积攒了好多年的想法化成了一首示爱的诗歌,想送给陈灿的时候才知道郝淑雯和陈灿好上了,他们俩门当户对,郝淑雯也是空军高干的女儿。诗歌被撕成碎片,随风飘散。小穗子此后也上了前线,去当战地记者。后来成为小说家,出国后就成了著名华裔作家,她就是《芳华》的小穗子,也就是小说《芳华》的作者和电影《芳华》的编剧。

   喜欢刘峰的第三位女子是何小萍,她在电影里是女主,但她在文工团里并不出色,跳舞当B角待命,平时干点服装组的杂活,而且还因为种种事情而被排斥,当作笑话,被捉弄。郝淑雯、林丁丁和小芭蕾等一众美女都是捉弄何小萍的罪魁祸首。严歌苓的解释是何小萍出身卑微,所以到文工团比较自卑。家里成分不好,父亲在劳改农场,母亲改嫁后,继父一家也排斥她。这让何小萍性格内向,随时处于封闭和自保的状态。她没有主动去爱任何人,也不喜欢出人头地,她每干一件事情就会制造一个笑话。拍军装照不敢借用而是“窃”用,被发现还死不承认;打靶打到了别人的靶上;排练一身汗味让男兵都嫌弃。她还有一点与众不同,当大家都免费消费刘峰的善良,并期待刘峰露出人的马脚的时候,何小萍却非常珍惜刘峰对她的善良。当大家都排斥她,当男兵都不愿意接纳她的时候,刘峰却独自站出来当她的舞蹈男伴,她就喜欢上了她。当刘峰被处理离开文工团的时候,她也是唯一去送他的女兵,而且当刘峰把印有英模字样的证书和书包都要扔掉的时候她却要了过去,只有她内心里还珍惜这些东西,因为当大家都认为刘峰做好事是虚伪的时候,只有她还珍视刘峰的善良。这使得她变成了电影的女主,而且在她多年后在越战烈士的陵园里扫墓的时候偶遇刘峰时吐露多年的心事后,他和她终于依偎在一起,画外音小穗子说,他们最终没有结婚,但住在一起,电影也在他们依偎中结束,这有点像进入了新时代,新时代的爱情,更加原始,而自由,没有伤害,没有出卖,也没有机会出卖。电影最后留下一个冰冷的长凳,爱情也随之消失,定格在电影里,留在小说里,让观众和读者去观赏,去回味。小说里,刘峰最后因病去世了,最后陪伴他的是何小萍。小穗子和郝淑雯则应邀在殡仪馆参加了告别仪式。他们三个人是最原始的秩序。当然还有刘峰的侄子和侄媳妇,他们有原始的血缘关系。

   刘峰和何小萍的爱情,从心爱开始,最后到没有性爱的陪伴,进入了新时代的爱情,这里不存在离经叛道,也不存在伤害,有的只有自由选择。和他们经常相伴的还有小穗子,和郝淑雯,小说里其实还有林丁丁。电影里最后讲到郝淑雯和小穗子、刘峰三个人聚会。林丁丁依然在遥远的澳大利亚,她在追求出国的年代里,选择通过二姨介绍远嫁给在澳大利亚的企业家。当然,这个企业家没有多少钱,是开餐馆的。林丁丁在国内是歌唱家,舞者,到了澳大利亚,她是家庭主妇,在老公开的餐馆里做厨师,做外国人爱吃的中国春卷。她拒绝了刘峰的爱情,她心中的英雄形象轰然倒塌,但虚荣心依旧。到澳大利亚买了个新车,就拍照片送给昔日的团友。虽然大家笑话她,远嫁澳大利亚,做起了厨工,手越来越粗糙,买的车颜色和衣服还不搭,连审美都失去了。小说里是林丁丁和小穗子在郝淑雯家聚会,邀请刘峰参加,但刘峰没有出现,借故重感冒了,电话也是侄子打的。他心里依然有林丁丁,看到林丁丁的照片,就一脸的严肃和黯然。林丁丁胖了,小穗子和郝淑雯调侃道,照片中的林丁丁,估计连假手也不想碰了。但他们错了,刘峰心里依然有丁丁。只是他的心死了,过去是死爱,现在是爱死了。

   小穗子和郝淑雯很超脱,他们没有死爱。他们喜欢刘峰,又喜欢陈灿。没有唯一,只有选项。刘峰触摸了林丁丁事件后,她们也就放弃了刘峰。转而追求陈灿。陈灿被车撞了,牙齿掉了一颗。小穗子用自己心爱的金项链给他镶牙,让他能够继续吹号子,陈灿无动于衷。郝淑雯捷足先登,小穗子碎撕用一个小时写好的情诗,放弃了陈灿。郝淑雯和陈灿门当户对,结婚生子。但这不重要,重要的是后来陈灿南下经商赚钱,在海南炒地票,企业家忙得要命,而且还风花雪月,到处包养小二、小三。郝淑雯和陈灿离婚,拿到北京两套房,一套出租,一套用来住,凑合过单身日子,倒也快活自在。小穗子在电影里没有嫁人。何小萍在电影里上了前线,在小说里有一个新婚丈夫也上了前线很快就牺牲了。在新时代到北京先是伺候归国养老的华侨,后来依靠给社区教舞蹈课为生。从专业秩序角度来说,军区文工团解散后只有她这个B角继续舞蹈人生,并以此为业。

  

03

  

   这说明,爱情有秩序维度,它只在于原始的秩序维度,人的秩序维度,在原始秩序里爱情是爱恨情仇,给人各种心理秩序的体验;在扩展秩序维度里,爱情则往往只能是伤害,甚至会把伤害进一步放大。人生,则又有原始的秩序维度,也有扩展的秩序维度。人在原始秩序里,各自展现自己,有刘峰那样的单纯善良的人,也有何小萍那样的内向的人,还有郝淑雯那样性格开朗的人,林丁丁那样喜欢虚荣喜欢捉弄人的人,然后是喜欢观察人、琢磨人,既有局中人感,又有旁观者视角的小穗子,当然还有一个陈灿,隐藏得很深。他们在专业的扩展秩序里,都是舞者,刘峰会翻跟斗,是童子功,所以进了文工团。陈灿会吹号子,郝淑雯会舞蹈、拉手风琴,虽然是前者军区副司令的孩子,后者是空军干部的孩子。林丁丁则会跳舞,还会唱歌。当然,他们的专业秩序维度是国家军事秩序里的专业秩序维度。他们的专业是鼓舞军人的士气。当新时代来临,文工团解散之后,他们的专业瞬间失去了国家秩序维度的力量,开始各奔东西。在市场经济时代,大家就是南下经商,去南方,海南岛去寻找第一桶金。

   在市场秩序维度里,每个人都能够找到自己的生活方式。因为在这里没有唯一,只有更多的选项。每个人都在选择中塑造自己的人生,也塑造自己的原则和标准。每一个人都不再被国家秩序瞬间放大为英雄人物,每个人也不会让国家秩序瞬间打入底层。但每个人必须依靠自己的方式生活,发展市场所需要的能力,在市场秩序的海洋中学会生存,学会游泳,学会力争上游。市场秩序给人的评价是,谁能够创业,谁能够有赢利点,谁能够买卖商品和服务创造市场,谁能够组织企业形成创业团队,谁能够开发更有价值的房地产等不动产,谁能够进入国际贸易市场,谁能够进入互联网时代开发云端产品,谁就是新时代的企业家,成功儿。

(点击此处阅读下一页)

进入 毛寿龙 的专栏     进入专题: 《芳华》   严歌苓  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 影视与戏剧
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/107864.html
文章来源:微信公号“毛寿龙”

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网