秦晖:表里如一的国度,老挝

选择字号:   本文共阅读 6552 次 更新时间:2017-10-19 12:03:32

进入专题: 老挝  

秦晖 (进入专栏)  

   飞机掠过了莽莽苍苍的丰沙里原始森林、战争年代血流成河的查尔平原和烟波浩渺的南俄湖,下午两点多钟,我们降落在老挝首都万象西郊的万岱国际机场。我们的东南亚考察开始了。

   万岱机场的规模比我国多数省会的机场还小,大约与喀什、延安这类地方机场差不多大。走出机场往东不到一公里就进入了万象市区。除了旅游者喜欢描述的异国情调外,一般人到了这里的第一印象都是:这是个穷国,一个“欠发达国家”。而且,这个国家穷得表里如一,不像一些非洲国家那样,一方面老百姓穷得饥荒不断,野有饿殍,另一方面首都的许多“形象工程”却宏伟得令发达国家都自叹不如。

   老挝百姓的生活其实不像外人乍看上去那么差。但是首都万象的市容,不要说与一些国家的首都不能相比,就是与河对岸的泰国边城廊开 (泰国70多个府城中规模居中的一个)也差得很远。1975年老挝革命成功至今也34年了,万象只是人口增加不少,主要市区并没有多大改观,没有进行过成片的“旧城改造”,也看不出规划“新城”的痕迹。没有工业区,没有在前苏联等地常见的大片火柴盒式国有宿舍楼群,除了城东北的凯山·丰威汉大道上的新总理府、革命纪念馆、凯山·丰威汉博物馆等仅有的几座“形象大厦”(规模也一般)外,全城看不到连片的新市区。主席府、文化宫等政治性建筑都零散分布于老城区中,不显山不露水。

   万象的市政设施可以说是相当落后,没有地铁,没有高速公路(全国也没有),没有立交桥,去年建桥连通对岸泰国廊开的几公里铁路也是全国唯一的,号称 “结束了老挝无铁路的历史”,但这条口岸线路主要用于与泰国的进出口运输,并未开通客运。街上出售的万象市区地图上,连每个红绿灯路口都一一标出,就像北京地图标出各个立交桥一样——万象多数路口没有红绿灯,正如北京多数路口并无立交桥。万象市区沿湄公河延伸10余公里,但河岸多是自然状态的土岸,有防洪堤的地段也是土筑,没有衬砌河岸。滨河马路也是一边民居一边土岸的普通道路,没有其他国家的河畔都市常见的河滨公园或顺岸景观大道。当然,现在这种状况已经在开始改变,我们来时,市中心的一小段河岸正在铺砌花砖,建设河滨绿化带。

   一些发达国家由于私车普遍,公交呈现衰落,而一般发展中国家包括中国,城市运转在很大程度上都依靠公交系统。万象这个城市却很特别,她的人口也有60万之多,居民汽车拥有量很低,但整个城市几乎没有公交系统。市内可以看到一些闲置未用的公交站棚,据说原来曾试办公交,因乘客少,经营不善,都关张了。如今万象除了两条郊区公共汽车线路(一条通往北郊的国立大学,一条通往东南郊的泰老边境口岸)外,没有别的市内公交。出租车只在机场等少数地点可以叫到。居民出行,除了骑自家的摩托车或者步行外,唯一的选择是在大街小巷穿行自如的 “突突”(tuk-tuk)车,即一种使用摩托发动机的机动三轮车。它像中国城市的出租车那样属于公司所有,司机租用,统一管理。万象街头的“突突”是一大文化景观,这种车虽简陋,却装饰花哨,灵活便捷,易于绕过拥堵路段,而且服务态度还好,虽然不打表,但在民风淳朴、人人信佛的老挝,司机很少“宰客”,价格十分低廉,即便远至郊区如泰老大桥,返程往往空驶,却也不加价。这种“穷人的士”在许多发展中国家都有,中国很早就取消了它,我认为这如同许多城市禁止小排量汽车一样,是一种追求豪华“形象”而不顾穷人的“超前”规定。不过,虽然许多国家有这种交通方式,但还是将其设为公交系统的辅助,像老挝这样在几十万人口的大城市中将它作为几乎唯一的公交方式的国家,我还没有见过第二个。

   万象市内路况不佳,因此也有交通拥堵现象,但是并非因为汽车多,而是牛车、马车、行人摩托与汽车混杂的情况下发生的“穷国式拥堵”。在通往老挝最高级别的部队医院“103医院”附近的有农贸市场的路上,我们就被大群拉货板车堵过20分钟。

   老挝自从“革新开放”(越南对改革开放的称呼,老挝跟着叫)后20年来经济增长速度也算相当快,但并没有出现以国内资金来大兴土木的情况。比较大的工程不是外国援建,就是外国投资。前面提到的万岱国际机场由日本援建,至今也是日方在经营,湄公河上的泰老大桥是澳大利亚援建的,给万象供电的老挝目前已建成的最大水电站南俄河1级也是日本援建,市中心的国家文化宫是中国援建的,万象最高建筑、也是迄今唯一十层以上的大楼、湄公河畔的“同善岛大酒店”是华商投资的,最近最著名的就是后面还要提到的“东南亚运动会”场馆群,那也是中国投资的。这给人的印象是,老挝本国新增的经济财富都流散在民间了。


悠哉佛国

  

   万象城内,在一片片参差不齐的民房和低层商住楼中,唯有小乘佛教的庙宇金碧辉煌,而且数量很多,成为最抢眼的风景,也是老挝吸引游客、展现异国情调和历史传统的重要文化遗产和观光资源。据说万象过去有多达150多所寺庙,多年之前宗教曾受到政府打压,关闭了不少。革新时期宗教复兴,现在仍有佛寺60多座。雨季里来到万象,看着空?之中满城雕梁画栋、金瓦白墙、翘脊高耸、重椽相叠、飞檐流光、群龛溢彩的古刹新宇,梵音缭绕,佛相庄严,不由人想起杜牧的名句:“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。

   与许多宗教传统浓厚的国家一样,佛寺在这里不仅是宗教场所,也是文化教育中心,过去甚至是唯一的教育中心。时至今日,万象的许多小学仍然设在寺庙内,这个现象耐人寻味。

   不少佛教胜地名闻遐迩。城东北的塔銮,在老语的“齐头式地名”中意谓“皇家之塔”,建于1566年,是全国最大的塔銮寺(瓦塔銮)所在,也是老挝历代国王与顶级高僧的骨灰安放之地,老挝国徽上绘有它的图形,可谓国宝。该寺群塔簇拥,主塔高耸,各塔皆通体贴金,光耀十里之外,规模仅次于缅甸的仰光大金塔。城中心的塔丹(黑塔),是万象城内留下的年代最久且未经重建的古迹,为暹罗征服老挝时所建。据说是因为老挝人以被暹罗征服为耻,现在这里并不是重要景点,也没有维修,显得很颓败(说来也怪,对于法国殖民那一段他们的感觉很不同,虽然老挝也抗法,但法国风情在这里仍处处可见,殖民时期的法式建筑也受到珍视)。塔銮和玉佛寺、西萨寺要买门票,并不贵,而其他的绝大多数寺庙,包括许多很有价值的寺庙都可以免费参观。

   旅游业现在也是老挝的支柱产业了,而且无论从数字看,还是从街上随处可见的外国“驴友”、市区到处分布的民居旅馆(称为GH)看,这个行业也的确比较兴旺。但是这里的旅游没有国内那样浓烈的商业气味。无论卖票的还是免费开放的地方,都没有熙熙攘攘的景象,更没有摊档云集、成群小贩追着游人兜售物件的景观。老挝也有许多旅行社,但主要业务似乎以接待自助游为主,街上到处可见外国“背包客”,或独行侠,或出双入对,三三两两,却没有看到国内那种导游一手执旗、一手吹哨,带着一大队游客鱼贯而行的场面,各商店也看不到导游带队导购的情景。旅游是休闲而不是“赶集”,只有在这里才体会到了。

   老挝的困难也体现在文化上。这里基本教育还是普及的,学校建筑按老挝的发展水平看应该说很不错,万象的学童都穿着校服,精神不错。但图书就不敢恭维了,整个万象没有像样的书店,一些私营小书店书籍很少,而且价格奇贵,一张万象地图开价折合人民币达三四十元,以一般老挝人的收入,买书真是太奢侈了。可以理解的是:由于老挝是小国,老文书籍发行量很小,出书成本就很高,所以这里的书店大量卖的是泰国书(泰老语言相近,懂泰文的老挝人很多),而且以二手书居多。


为何没有“柏林墙”?

  

   差不多从一进万象城,我们就能看到街道两旁凡是“公家”的建筑物都竖着旗杆,挂着两面旗:老挝国旗和老挝人民革命党党旗。很多国家都有国旗遍挂的习惯,但党旗也与国旗遍挂,即便是社会主义国家,我也只在老挝见到。在国内除了党务机关,党旗一般只有在入党仪式上才出现。而这里不但公家建筑并树二旗,许多商店、民居也都挂着二旗,甚至一些大排档、修车铺也插着两面小旗。

   执政党的影响力还表现在许多方面:党博物馆(凯山·丰威汉博物馆)与人民军博物馆都比“国家博物馆”更大而且气派;最好的医院不是国立医院,而是军队的103医院;党政建筑都是围墙设岗,不能任人进出。

   老挝的社会问题还是很突出的。与老挝人交谈,他们都叹息特权严重,官僚颟顸,吏治腐败。他们说,老挝政府官员工资极低,折合人民币约仅一两百元,但很多“斗食小吏”却都有豪华洋楼,高档私车,还呼奴使婢,不知他们钱从何来,如此等等。

   这样一个十分贫穷而且问题丛生的国家,与对岸的泰国形成鲜明对比。泰国当然也有一大堆弊病。但是要论贫富,两国的差距绝对要比东欧剧变前东西德的差异大得多。那时西德人均收入是东德的3倍,可是泰国人均收入在1997年危机前曾9倍于老挝。这些年泰国有点自乱方寸,老挝却由于基数低,增长得较快,不过现在泰国人的平均收入也要比老挝人多6倍。泰国这个指标比中国还高不少,而老挝却比中国低得多。在社会保障和公共福利方面,泰国的水平也明显高于老挝。往来泰老两国间,泰境高速公路四通八达,车行如梭,一入老境,就变成人、畜、机动车杂行的小路;湄公界河上,这边的边城小镇都比那边的首都省会繁华许多。一边是高楼林立,霓虹闪烁,一边是破旧城区,市井萧索。对比之鲜明,实有甚于当年勃兰登堡门内外的两个德国。

   如果两国文化差异或地理屏障大些还好说,偏偏泰老又是近得不能再近。从地图上看,版图狭长的老挝横亘于越南与泰国之间,但实际上老越边界是“东南亚屋脊”长山山脉的崇山峻岭,人烟稀少;而老泰边界却是湄公河,一衣带水。此河纵贯老挝南北千余公里,除了上寮的琅勃拉邦附近与下寮的巴色附近两小段外,大部分都是界河。而老挝本是山国,全境九成是山地,只有沿湄公河一线平畴,故而全国大部分人口都聚集在河边,也就是密集在边界上。首都万象与第二大城市沙湾拿吉都滨临界河,分别与泰国城市廊开、穆达汉隔河相望,两边差异可以说历历在目。 

  

泰老之间

  

而泰老两边的人种、语言、宗教文化又十分相似,与越南则相差甚远。过去很多书都说老挝有三大族群,即老龙族、老松族与老听族。实际上这个说法容易引起误解,因为这三个称呼在老挝语中本是地域之分,而非族群之分:“老龙”指水边的人,“老听”指半山腰的人,“老松”指山顶的人,均为多族的组合。“老听”主要是克木族,“老松”中最多的是苗族,而“老龙”占全国人口的70%,一般就代表了老挝,它包括老族和“普泰”。“普”(布)是壮泰语支诸语言中“人”的意思,我当年在滇黔桂交界地区当下乡知青,那里的壮族都自称“布依”,与邻近的贵州布依族实际上是一回事,而汉人则被称为“布哈”(“客人”)。所以“普泰”实际上就是“泰人”,与泰国的主体民族是一回事。而老族(又译“佬族”或“寮族”)共有2400多万,只有七分之一在老挝,称为这个小国的主体民族,其余的绝大多数都在泰国,占泰国人口的35%,是泰国最大的少数民族,也是泰东北19府即所谓“伊森地区”的主要居民。而伊森地区对老挝而言就是湄公河对岸。换句话说,泰、老实际上都是两国的跨国民族,(点击此处阅读下一页)

进入 秦晖 的专栏     进入专题: 老挝  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 域外传真
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/106502.html

56 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2017 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网