陈殿兴:画虎类犬,遗恨终生——《罪与罚》论纲

选择字号:   本文共阅读 1340 次 更新时间:2015-12-17 22:07:29

进入专题: 陀思妥耶夫斯基   《罪与罚》  

陈殿兴 (进入专栏)  

  

   《罪与罚》这部小说,是给陀思妥耶夫斯基赢得世界声誉的重要作品之一。它不仅出版之后立即受到读者的喜欢和评论家的关注,而且随后在全世界也产生了重大影响。法国、德国、美国的一些大作家受其影响都想写出一部自己的《罪与罚》来。据一些学者研究,保尔布尔热的《门徒》、安纪德的《梵蒂冈的地窖》、阿加缪《局外人》、德莱塞的《美国的悲剧》都明显地表明着作家们的这种意图。[ 参阅弗里德连杰尔《陀思妥耶夫斯基与世界文学》,施元译、胡德麟校,上海译文出版社版。] 我国很早就有人翻译,现在已有好几种译本, 但是我没有看到有哪位著名作家受过它的影响,甚至没看到哪位著名作家谈论过它。我看这跟译本不够理想有些关系。因此我建议:读过一个译本,不妨再读读别的译本,通过比较既可以避免“一叶障目不见泰山”,也可以看出同一原作在不同译者的笔下会有多大差别。

   研究这部小说的专著和论文,据学者统计,有几百种之多,用汗牛充栋来形容,恐怕也不为过。从任何一个角度来说,都有说不完的话。这里我只想根据自己的体会谈谈读这本书首先必须知道的一些情况。

   一、关注热点,提炼题材

   ——话说作者为什么要写这部小说

   《罪与罚》是陀斯妥耶夫斯基1865—1866年写的。

   最初他想写一本关于酗酒问题的小说。1865年6月初,他给《祖国纪事》杂志主编克拉耶夫斯基、《圣彼得堡通报》主编科尔什写信提议要写一部小说,承诺10月份交稿,信里说:“我的这部小说叫《酒鬼》,跟现在酗酒问题有关。不仅要谈酗酒问题,而且也要表现这个问题衍生出来的其他问题,主要是家庭生活情景,在这种环境里对儿童的教育问题,等等,等等。将不少于二十印张,也许还要多些。”

   这个提议未被上述报刊接受,因此搁置起来。1865年10月上半月,他给《俄罗斯导报》主编卡特科夫写信,说他在写一部五六印张的小说,已写两个月了,预计两周——一个月之后可以写完。他在信里说:

   小说的思想不会......跟贵刊有任何抵牾;甚至相反。这是一次犯罪的心理报告。故事发生在现代,也就是发生在今年。一个被大学除名的青年,小市民出身,生活极为贫困,由于轻浮,信念不坚定,受到流行的一些奇怪的“草率”思想影响,决定一劳永逸地摆脱困境。他决定杀害一个九等文官的遗孀——放高利贷的老太婆。这老太婆愚蠢,耳聋,病弱,贪婪,收取高额利息,凶狠,坑害他人,奴役自己的妹妹。“她毫无用处。”“她活着干吗?”“她能对谁有益呢?”等等。这些问题把青年人引入歧途。他决定杀死她,把她的钱拿来使住在外省一个县城的妈妈过上幸福生活,使他在地主家给女地主当陪伴的妹妹摆脱男地主的有致命危险的纠缠,使他自己读完大学,到国外去游历一趟,然后终生做一个诚实人,坚定不移地履行“对人类的人道主义义务”,这一切当然能“弥补罪行”......

   他在作案之后,到最终的悲惨结局,几乎有一个月平安无事。对他没有也不可能有任何怀疑。正在这时候才展开了犯罪的全部心理过程。一些无法解决的问题出现在凶手面前,没有预料到的一些感情折磨着他的心。上帝的真理和人间的法律占了上风,他最后被迫自首。他被迫决定,即使死于苦役,也要再回到人群中来。犯罪以后立即感受到的脱离人群的孤独感使他痛苦不堪。真理和人性取得了胜利......罪犯决定承受苦难以赎罪......

   这里已可以看出《罪与罚》的基本轮廓。 陀氏专心致志地写这部小说,以为它将“好于”以往所写的作品。到1865年11月末,他已写出了很多,可是他觉得小说结构应当改变,于是他就把手稿烧了。他说他自己不喜欢,说新的形式,新的布局在吸引他。[ 见陀氏1866年2月18日给弗兰格尔的信。]于是他就重新开始写。这里说的“新的布局”显然是指小说的最后布局:在这里不仅把马尔梅拉多夫的情节(即原先打算写的《酒鬼》)和拉斯柯尔尼科夫的情节(即他在给卡特科夫信里所说的“犯罪的心理报告”)揉合到了一起,而且增加了斯维德里盖洛夫和波尔菲里的情节。——波尔菲里在以前的创作扎记里是没有提到过的。

   那么,他为什么要写这么一本书?

   对这个问题,我们没有看到过直接的答案,但根据他提炼小说题材的特点,我们可以大致推测出来。

   我们知道陀氏是很关心时代热点的。他的小说几乎都是描写时代热点而且情节是跟时代同步的,书中人物甚至讨论当时报刊上讨论的问题。他写拉斯柯尔尼科夫这个人物而且把他作为主线来写显然也是为了写当时现实生活和思想界的热点。

   首先,现实生活里1860年代俄国城市劳动居民生活日益贫困,高利贷猖獗(仅1865年第141期《圣彼得堡警察局通报》就刊登了11则各种抵押贷款的高利贷广告)、犯罪率剧烈上升(据彼得堡警察局统计,1853—1857年间,各种案件的发案率就增加了一倍)。穷人被迫铤而走险的案件屡有发生。1865年8月,莫斯科野战法庭审判了一起入室杀人抢劫案。这个案件跟《罪与罚》里描写的案件颇多类似之处。案犯奇斯托夫二十七岁,被指控1865年1月入室抢劫用斧子杀了主人的两个女佣——一个是厨娘,一个是洗衣妇,两人都是老太婆,死在不同的房间里。作案时间是在晚上七点到九点之间。这个案件在报刊上报道过,对陀氏的创作可能也有所启发。在我们上面引的给卡特科夫的信里,陀氏自己也说过,有人告诉他去年莫斯科有个被大学开除的青年抢劫邮车打死了邮差,说自己打算写的这个题材决不冷僻。[ 正在《俄罗斯导报》开始刊载《罪与罚》的时候,1866年1月12日莫斯科发生了一桩凶杀案,证实了作者的论断:一个叫丹尼洛夫的大学生入室抢劫,杀死了退伍大尉、高利贷者波波夫及其女佣。1867年2月4日此案审理完毕,案犯被判九年苦役。小说的刊载与此案的审理几乎是同时结束的。当时一些评论家甚至拿此案同陀氏的小说进行了比较。]

   其次,1865年,俄国翻译出版了拿破仑三世写的《尤利乌斯恺撒传》。拿破仑三世在这本书的序言里宣扬了这样一种思想:普通人的行为按一种逻辑、一种法律评判,而“英雄”、“世界天才”则按另一种逻辑、另一种法律进行评判。这实际上就是说,普通人要受法律制约,而“英雄”、“世界天才”是不受法律制约的,可以为所欲为。1865年第二期《现代人》杂志就发表文章指出,拿破仑三世“写《尤利乌斯恺撒传》完全是为了证明序言里所宣扬的思想,而这本书的任务则是为拿破仑主义辩护,证明拿破仑政体的正确性。”这篇序言引起俄国思想界的广泛关注,许多刊物都著文加以驳斥。陀思妥耶夫斯基写拉斯柯尔尼科夫这个人物的原因显然也是为了回应舆论界的这种讨论,从全书情节来看,也是对这种思想进行驳斥,免得青年受它的影响误入歧途。

   最后,从文学创作渊源上看,作者写《罪与罚》也颇有水到渠成之势。

   首先,作者1850—1854在鄂木斯克监狱服苦役期间接触过许多刑事犯。从那以后,作为艺术家和思想家,他不断思考犯罪问题。在他主编的《时代》杂志上就辟有刑事案例专栏,定期刊载1830—1850年代轰动欧洲的对心理学家有意义的法国案例。而且1861年在他主编的杂志《时代》上还发表了盖斯凯尔夫人的小说《玛丽巴顿》(里面描写的一个堕落女人的故事和约翰巴顿杀死工厂主的儿子后精神痛苦并去自首的情节,跟《罪与罚》里索尼娅和拉斯柯尔尼科夫的情节颇为接近)。

   其次,俄国文学已或多或少地从不同侧面涉及到了《罪与罚》中的一些问题。如普希金《黑桃皇后》里的格尔曼和老迈无用的公爵夫人就很像拉斯科尔尼科夫和被他杀死的放高利贷的老太婆(尽管格尔曼是为了得到猜牌的秘诀夤夜潜入公爵夫人的卧室把公爵夫人吓死的),再如果戈理《肖像》里的高利贷者跟《罪与罚》的高利贷者也可以说是一脉相承的。

   再次,在世界文学里也有许多作品从不同侧面涉及到了《罪与罚》的主题、人物和情节。除了上文提到的《玛丽巴顿》以外,法国斯丹达尔的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》[ 陀氏在关于普希金的讲演草稿里有一段话:“巴尔扎克一部小说里一个青年面临一个道德问题苦苦思索不得其解,问他喜欢的朋友——大学生:‘听着,假定你是乞丐,一文不名,忽然得知中国有个又老又病的满大人,你在巴黎这儿不用动地方只要在心里说一句“满大人,你死吧”,魔法师就会由于满大人的死立即给你送来一百万,此事谁也不知道,主要的是在中国......’这是问题,下面是答案:‘Est-il bien veux ton Mandalin?Eh bien ,non,je ne veux pas.’(那满大人是不是老得很了?我吗,吓!我不干。)这是法国大学生的答案。”可以看出陀氏清楚记得巴尔扎克这部小说里跟《罪与罚》很相近的情节。陀氏的引文与小说原文略有出入,见傅雷译《高老头》(载《巴尔扎克全集》人民文学出版社版第5卷第136页)。 ] 以及雨果的《悲惨世界》和《一个死囚的末日》,英国布尔沃《尤金阿拉姆》[ 里面讲的是18世纪一个青年学者由于贫穷并幻想完成伟大科学发现而犯罪的故事,跟拉斯柯尔科夫犯罪动机近似。] ,就是这样一些作品。

   甚至连《罪与罚》这个书名,在作者之前也有人用过。最先使用这个书名的是意大利法学家贝卡里亚(1738—1794),他因为1764年发表了《Dei delitti e delle pene(《罪与罚》)》而名扬欧美。陀氏主编的《时代》杂志1863年在刑事案例专栏里还发表过以这个书名为标题的文章——波波夫的《罪与罚(刑法史稿)》。

   这里应当说明的是伟大作家之所以伟大就在于,他既能广泛吸收人类文化精华,又能自出机杼,独树一帜,创作出天才作品来。

   二、画虎类犬,遗恨终生

   ——话说本书情节主线

   主人公拉斯柯尔尼科夫本是一个学法律的大学生。

   他父亲已去世,妈妈和妹妹住在外省一个县城里。妈妈从微薄的养老金里省出钱来供他上大学。妹妹当家庭教师挣钱资助他。故事开始时,他已停学。他为人仗义疏财,见义勇为。我们在故事开头就看到他虽然穷得吃不上饭,却把仅有的钱拿出来资助马尔梅拉多夫一家(见本书第一部第二章,第二部第七章),以及拿钱请警察雇车把流浪街头的醉酒少女送回家,免得她受到坏人糟蹋(见本书第一部第四章)。后来在法庭审理他的案件时,他的同学拉祖米欣还举出他资助穷同学父子的慈善行为,以及从着火的屋里救出两个孩子的英勇事迹(见本书《尾声一》)。这些细节说明,他杀人不是为了贪图钱财,而是因为受到社会上流行的一种思想影响,认为人分成两类:一类是普通人,应当安分守己,遵守法律;第二类是非普通人,即伟人,为了人类的利益可以践踏法律,为所欲为。他错把自己当成了第二类人,蔑视“普通人”,可是杀人之后却发现自己并不是恺撒或拿破仑那样杀人不眨眼的“伟人”。故事是这样开始的:他认为放高利贷的老太婆对人有害无益,该杀,别人也认为该杀(见本书第一部第六章),把她杀死以后,可以用她的钱开创自己的前程,可以使妈妈和妹妹过上幸福生活,还可以为别人做很多好事。他认为这么做不仅在道义上是正确的,而且在实践上也万无一失——他已经做了周密的考虑。可是去踩道的时候,他心里却犹豫起来,不想干了。恰在这时接到了妈妈来信,他得知妹妹在地主家当家庭教师受到地主纠缠以及妹妹决定要嫁给一个她并不喜欢的人——他看出妹妹是为了他才牺牲自己的。这样,他就又产生了要干的念头。在彼得罗夫斯基岛梦见一匹老马被折磨死之后,他又下决心不干了,而归途在草市广场偶尔听到次日晚七点只有老太婆一人在家时,他认为机会难得,终于不再犹豫。

杀死老太婆之后,他也把偶尔闯进来的老太婆的同父异母妹妹利扎韦塔杀了。利扎韦塔是无辜的,(点击此处阅读下一页)

进入 陈殿兴 的专栏     进入专题: 陀思妥耶夫斯基   《罪与罚》  

本文责编:liuwentao
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 外国文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/95265.html

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统