陈卫:论闻一多诗歌中的生命意识

选择字号:   本文共阅读 412 次 更新时间:2015-11-20 09:15:44

进入专题: 闻一多   生命意识  

陈卫  

   生命意识是从群体意识中剥离出来的个体性意识。意识到生命也就意识到了生存的意义,意识到生命也便体味到生与死、哀与喜、痛苦与欢乐……的人生滋味。在仅求生活的人们心中,生命意识常如满地散落的花瓣,任其陨落成尘而不知收捡,然而,在闻一多那里,在他的诗歌里,生命意识化成了一粒青色的种子,它先是在岩石缝隙间寻觅阳光雨露,寻觅生长的空间,最后才坚挺于岩间,以招展的姿态扬起生命的风旗,传送从深埋的根部散发出来的生命的光彩。

     一

   《红烛》时期的闻一多,在经历了二十几个春秋之后,在家长直接把婚姻递交给他的时候,混沌已久的生命意识这才从沉睡的梦里苏醒过来。生命的苏醒立即使他的思想,他的文笔,他的创造力生动起来,爱、生、死、美、真的体验无不令他倍觉新鲜,《生命》成为一个主题词,在他的诗里不断地频繁出现:

   1、我敢说那已消的春梦底余痕, /还永远是你我的生命底生命……今冬底假眠,也不过是明春底/更烈的生命所必须的休息。(《花儿开过了》)

   2、有两样东西,/我总想撇开,/却又总舍不得:/我的生命,/同为了爱人儿的相思。(《红豆篇•八》)

   3、我们站在桌子底两斜对角上,/悄悄地烧着我们的生命, 给他们凑热闹。/他们吃完了,/我们的生命也烧尽了。(《红豆篇•二六》)

   4、生命是张没有价值的白纸,……从此以后, /我便溺爱于我的生命。(《色彩》)

   5、扑不灭的相思,/莫非是生命之原上底野烧? /株株小草底绿意,/都要被他烧焦了啊!(《红豆篇•二十》)

   这五段引诗里,《生命》为其核心,无论是对季节的感应或是对人生的感慨,还是对文化的理解,它都是诗人欲解的结。生命意识在这些诗里大致包含了三重含义:前三首诗中的《生命》指的是客观存在着的生物体,是自然界给予的最原始意义上的生命,除了生,它的极端就是死。在生(活)的时候,它还可能要经历由幼小到成熟到病衰的有限的生理过程。所以在《花儿开过了》的诗里,诗人由季节的替换而生发出生命存在形式转换之诗意。花儿谢了,是为着明年春天的勃发而作短暂的休息。《红豆篇》中提到“我”的或“我们”的生命和相思的情感共生,也可能象蜡烛一样被烧毁,不在人世。这是一重本源的“生命”含义。第二重意义是文化含义上的“生命”,如第四首诗里的“生命”,已经文化的浸熏而人世化,道义化了,它既非原始自然所给予的存在物,也非活着这样一种存在形式,它是由情热、忠义、高洁、希望、悲哀和死等等这些道德伦理和品格情愫组成的社会所期望的一种生命,这个被暗喻的“生命”指示了“人应该如何保存生命,实现生命价值”的意味。第三重意义可以从第五首引诗中品悟,诗人用了将抽象物以具象比喻的方法来描写生命——有着“株株小草底绿意”的“生命之原”,它也长着“相思”,在这儿,“生命”更富有形而上的意义,它指的是生物体的本能,当然,除了爱,还有生、死,欲望等。由此看来,生命意识在闻一多的诗中形成这样的:自然——文化——哲理三个层面,自然的层面是闻诗生命意识流露的基点。

   闻一多早期的诗歌,常常还是从自然的层面切入生命意识的,“生”的张扬总是和自然界的变化在一起,如《春之首章》、《春之末章》等诗中,生就是生物体的萌芽与复苏:“金鱼儿今天许不大怕冷了?/个个都敢于浮上来呢!……丁香枝上豆大的蓓蕾,/包满了包不住的生意”,但是我们如果结合《死水》中有关“生”的诗篇看,这种感时应节的诗篇不免简单了一些。到了春季,大自然就神奇般地给动植物,给种种风景以新的生命或重生的感觉,日月的循环更替使“生”无数次地开始,结束,又开始……,这种无止尽地“生”的形式也便使“死”的意识同样地没有深重感,如《秋深了》、《秋之末日》、《废园》等的诗虽写到了“春底荣华逝了,/夏底荣华逝了”,“秋深了,人病了”,“秋是堕泪底时期”(《秋深了》)这种萧条伤感的句子,可并不是一种无可挽回的绝望感。在这一时期,闻一多对生还存着轮回涅槃的观念,生既可以再生,死照样可以再死且再生。《烂果》一诗中,他的表述十分清楚:“我的肉早被黑虫子咬烂了”,诗里的“我”,是拟人化的“烂果”,已濒临死亡,看上去丝毫不担心死亡的来临:“我睡在冷辣的青苔上,/索性让烂的越加烂了”,一个“索性”可以看出“我”对生与死的超然,“只等烂穿了我的核甲,/烂破了我的监牢,/我的幽闭的灵魂/便穿着豆绿的背心,/笑迷迷地要跳出来了!”“我”并不怕“死”,反倒愿意快点“死”,因为“死”后才会新“生”,才会有更加自由的生命。这样一种对“死”的礼赞,让我们想起五四时期郭沫若的《凤凰涅槃》,“我们更生了,我们更生了”,曾是那样热烈的时代呼声,对人性挣脱束缚的向往,对崭新世界的歌唱,留在他的开一代诗风的诗篇中。闻诗虽有这个内涵在,但只能说是对郭诗的响应,开掘尚不深。和郭诗放在一起,闻诗更容易显其“唯美”性。郭诗的“死”意味着对社会的破坏与创造,闻诗中的“死”有着迷人的诱惑力,是人生的一种美丽:“啊!我灵魂底灵魂!/我的生命底生命,/我一生底失败,一生底亏欠/如今要都在你身上补足追偿”这是诗人在以《死》为题的诗中对“死”的歌颂。在他心中,死和生同为生命的原动力,它还是人生的终极目的,因为它能够在生命的最后一刻修饰人生,成就人们一生的期望——圆满,使人们永不能安慰的心灵得到片刻的安慰。浮士德博士曾为生的美丽提出过停留的请求,闻一多却为死的美丽而恳求,“让我淹死在你眼睛底汪波里!/让我烧死在你心房底熔炉里!/让我醉死在你音乐底琼醪里!/让我闷死在你呼吸底馥郁里!”在这里,“死”提供了神态、听觉和嗅觉、味觉上的快感,宛如一位美神,快乐神。

   我们应该如何理解闻一多此时诗中“死”的意蕴呢?确切来说,他的“死亡”观从自然的层面直接跃开到了哲理的层面。他诗中的“死”有别于中国古诗中常有的那种大气凛然的悲壮气概:“死去元知万事空”;“人生自古谁无死”这里的“死”强调的是不可逆回的一次性离开人世,为最终的结束,闻一多诗中的“死”更具有宗教上的神秘色彩,美丽的自然孕育美丽的生死,生死和自然一样可以轮回,死后另有极乐世界。另外,从接受上看,闻一多开始诗歌写作时深受英国唯美主义的影响,象唯美主义代表人王尔德的《莎乐美》在五四时期的中国产生过轰动效应,如白薇的《琳丽》、陶晶孙的《黑衣人》等皆有《莎》剧的影子,唯美思潮一度在中国也流行开来,他们都把恐怖的死描绘成神秘的美,这无疑都是形成学生时代闻一多生死观的重要因素。例如表现了中国理想人格的诗篇《李白之死》,其中写到李白骑鲸捉月,死于水底,并没有强调中国传统诗人临死的痛苦与大义,而是传达出“死”的美,或者说是为美而死的声音。

   《红烛》中对“死”的偏爱,对“生”所作的自然化理解,都说明诗人已经觉悟到生命意识的存在,但是他的这种感受并不特别强烈,便如他对爱的理解,也有些飘渺。《红豆篇》应该算是他早期流露生命意识最强的诗篇了。《红豆篇》这组由42首短诗组成的篇章,据说是在他留学期间,听说妻子即将分娩,他感到生命得以延续的喜悦心情里连续五昼夜做成的,但是突如其来的喜悦在诗多幻化成想象,他对生命意识的真切感受并不是在两人结合之时,而是将来,诗中的相思是进行态和将来态的:“我们有一天/相见接吻时,/若是我没小心,/掉出一滴苦泪,/渍痛了你的粉颊,/你可不要惊讶!/那里有多少年底/生了锈的情热底成分啊!”(《红豆篇•一二》)诗中的爱是由生命意识促成的,幻想成份多于现实成份,它还没有下面这封信真实,“……我本无可留恋于生活的,然而我又意志薄弱,不能箝制我的生活欲。……浪漫‘性’我诚有的,浪漫‘力’却不是我有的。”(注:《闻一多全集•十二》,第139页,湖北人民出版社1993年12月版。) 信中倒是真实地流露了被生命意识所惊醒的痛苦:执意地追求生命欲望却又被另一种欲望所压制,他的诗却展现出一种理想的生活,诗与现实无可回避的生命冲突竟然被诗人回避了。不过,《死水》时期对爱与欲的表现使他的生命意识得以强化,这一方面也显示出了诗人的成熟。

     二

   从文学史的角度来说,生命意识在五四时期的作品中就不是一个新颖的超前主题了。“人的解放”提出和叔本华、尼采、弗罗伊德等现代哲学思潮直接把“生命”的问题摆在当时的知识分子面前,鲁迅、冰心、茅盾、王统照、庐隐等作家纷纷在作品中探讨人的生存价值,《红烛》也可以说是五四思潮的延伸。如果我们认为《红烛》还只轻微地触及了生命意识的浅层,停留在对生命意识的抽象化的关心上。用了单纯的浪漫眼光和诗笔来修饰现实,那么,我们会说《死水》让我们感到了真正的生命遭遇,

   《死水》期诗人的艺术世界受到了现实社会的猛烈冲击。留学美国,文化上的巨大差异,外族人的种族偏见,情感的煎熬,似点燃闻一多生命意识的火种;回国后他又见军阀混战,同胞自戕,殖民者在使生灵涂炭……这一切无不让他感到真正的生命存在是和社会和政治紧密联系在一起的。在个体的生存中,生非为自然中一个周而复始的现象,死也并不潜蕴着生的意志,生与死是对抗性的两极模式;它们也并不是一种自律的行为,而是他律的行为。人,无法摆脱它们,无法掌握它们,反而被动地成为它们的控制对象。《死水》集中的生命意识便在此基础上深化了《红烛》的生命意识。最为明显的标志就是悲剧性的感受在诗歌中反复呈现。

   我们的分析不妨先从诗集的题目开始。“红烛”和“死水”在词的结构上皆属于偏正词组,“红”和“死”这两个定语并不为同一类别,“红”是用来描述视觉效果的形容词,而“死”呈示的是感知型的生命状态,并且,它在客观上只有,也仅有一个相对立的形态——非死即生,“死”表示着生命的终结。死去的人及生物体在生命终结之后往往回归大地,重返自然,空间上不能再现,无踪无迹。然而,“死”了的“水”不同,它不会消失,它却不动地出现在人们的视野之内,生命在形式上还存在着,只不过它生命的活力受到限制而已。尽管它令人“绝望”,“清风吹不起半点漪沦”,还“酵成”了一沟“绿酒”,“飘满了珍珠似的白沫”,但是它能够永不消逝地展览它的生命枯竭状态,让人们随时感受生命的可厌,死亡的可恶,自由不可得的可悲。在“死水”这个诗题上,已有沉重的生命感在内。

如果说《红烛》中的生命意识还只是从自然的层面去描述生命如嫩芽如花朵般的萌发与开放,枯萎或凋谢,那么《死水》中的《泪雨》已经注意到一个社会的人的一生辛劳了。诗歌虽然也采用了季节化的类比来象征主人公的坎坷生命历程,但其中的意味不是感物伤时的欢欣或忧伤:“他在那生命的阳春时节,/曾流着号饥号寒的眼泪;/那原是舒生解冻的春霖,/却也兆征了生命的哀悲。//他少年的泪是连绵的阴雨,/暗中浇熟了酸苦的黄梅;/如今黑云密布,雷电交加,/他的泪象夏雨一般的滂沛。//中途的怅惘,老大的蹉跎,/他知道中年的苦泪更多,/中年的泪定似秋雨淅沥,/梧桐叶上敲着永夜的悲歌。//谁说生命的残冬没有眼泪?/老年的泪是悲哀的总和;/他还有一掬结晶的老泪,/要开作漫天愁人的花朵。”这首诗,直接写到了人的生命,并将主人公的生命用中心意象——“泪”来凝结。从生理学上说,泪和笑一样,都是人的情感外现,假如排除生理上的疾病,那么应该说泪比笑更加深刻,它的比重比笑更大,它促使人们潜入到生命海洋的底部去窥探生命的真实。本来生命意识的形成就是这样:在生存倍感艰难之时,在人的理想遭到破坏而感到烦、畏、困惑、孤独、恐惧、疲惫之时,生命意识才真正地走近人的心灵。诗人作为一个描述者,还是怀着悲伤来讲这个泪的故事,尽管故事的详细情节退到了幕后:阳春季节的泪兆征了生命的哀悲,少年以后的泪似连绵的阴雨,滂沱的夏雨,中年的泪如淅沥的秋雨,老年的泪似漫天飞舞的雪。这些如雨的泪是由什么原因产生出来的呢?一定是生存的艰难所致,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 闻一多   生命意识  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/94145.html
文章来源:《晋阳学刊》(太原)1998年03期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统