吕嘉健:且看简·奥斯汀怎样写“傲慢”

——读《傲慢与偏见》随笔
选择字号:   本文共阅读 1235 次 更新时间:2014-09-02 15:07:25

进入专题: 简·奥斯汀   傲慢与偏见  

吕嘉健 (进入专栏)  

  

  上

  

  经历过许多岁月人生阅人无数之后,我现在都不大肯定人是否需要一种傲慢,怎样的傲慢才是合乎理性的。这个世界肯定是愚蠢势利的庸众多于精英,人与人之间有那么多的差异的确又是那么难于理解无法沟通,每个人都一定带着偏见行世,性格的缺陷是与生俱来并且得到生活环境的助长发展,要说服和改变他人基本上是一种痴心妄想,于是清高的聪明的人难免只好用傲慢来对付,用一句著名的电影台词来说就是:“我们不理睬他!”除此之外,讨好、迎合、卑躬屈膝与老好人态度都是下三烂人格。

  只好重读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。我一向对英国文化怀有最大的敬意,最早教会我认识人类的傲慢性格的,就是简·奥斯汀的这本小说。经过人生历练以及文化的分析之后,重读《傲慢与偏见》,我发现,英国式的傲慢绝对不是一种负面大于正面的坏脾气,而是一种不得不为之的独立性格。以英国人阅人之深,经过深刻研究人性之后,他们发展出英国式的傲慢精神,必有超越全世界一般道德水准的见识。且看简·奥斯汀在小说里怎样研究傲慢。

  女作家简·奥斯汀(1775-1817)是一个可以和莎士比亚齐名的文学大师,莎士比亚代表的是戏剧,简·奥斯汀代表的是英国小说伟大传统的起点。他们两人共同开创了一个“冷静地观察和分析人生和世界的实践性、经验性文学传统,这是一种生动形象、真实可靠的人生哲学”,它和恩格斯所称道的“英国的政治活动、出版自由、海上霸权以及规模宏大的工业,几乎在每一个人身上都充分发展了民族特性所固有的毅力,果敢的求实精神,还有冷静无比的理智”(同上引),共同塑造出英国人傲慢性格的本质。简·奥斯汀的代表作是《傲慢与偏见》,没有哪一本作品会比它对傲慢精神的本质和种种式式写得更深刻广泛的了。传统的评论意见是:傲慢是人类的一种通病和坏性格。—— 这个意见未免有些粗糙、浅薄和简单化。傲慢不妨也是人类的一种优越感,既然是人性不可避免的本性之一,那么我们完全可以修养出一种高贵的傲慢——内敛式的傲慢。小说的主人公达西说:“只要你果真聪明过人——你就会傲慢得比较有分寸。”(第十一章)一般人大抵没有很好地领会简·奥斯汀创作的深意,以为女作家在小说里对傲慢和偏见是一面倒的否定性的批判态度。不,既是人性之一,描绘和分析一下它的复杂状态和优越的精神,才是最高层次的文学哲学。在小说里,简·奥斯汀固然写到了多种多样的傲慢,有咖苔琳·德·包尔夫人那样的恶劣贵族倚势欺人的傲慢,也有柯林斯那样的小人得志的傲慢,然而简·奥斯汀要表现的主体却是达西式的高尚的傲慢,这才是小说的精髓所在。英国式的傲慢是一种“内敛的傲慢”,它源于一种天生的优越感,是贵族精神的内涵之一。我想“傲慢”(PRIDE)一词就是英国文化的关键词之一,正是英国之所以为英国的精神底蕴。除此之外,小说里还表现了伊丽莎白作为一个中产阶级的女子所具有的自尊不屈的傲慢,虽然她的傲慢不无偏激。

  按一般人的浅薄简单见识,总是以为“傲慢”是一个贬义词,在中文里尤其如此。其实,在英文里,The word pride can be used in a good sense as well as in a bad sense,它既可以用在褒义色彩也可以用在贬义色彩;它的恶性用法是“自高自大”,良性用法则是“自尊自重”。pride means having a feeling of being good and worthy,意指感觉到“自己良好而有价值”(自傲),worthy是可尊敬的,有道德的,值得敬重的,应受到赞誉的,值得的,与尊严等适合的,相配的之意,也可以做名词用,指杰出之士。如果深切地理解了这个worthy的意义,就可以明白简·奥斯汀是在这个价值层面上表现达西式的pride傲慢,而在恶性意义上表现包尔夫人、柯林斯式的自高自大。至于伊丽莎白式的傲慢,则既包含着达西式傲慢的意义,也有因为误解而出于自卫原因的偏激性傲慢。心理学多数是对病态心理有过多的研究,而容易对正常心理多停留在基础概念的粗略上。对于作为一种很少数高尚之士才具有的值得自尊自傲的“傲慢”,心理学大概就没有兴趣多做探究了。这样的人物只好由小说家来做文学分析研究的素材,简·奥斯汀一下子就把它做成了绝品。如果简单地误解了奥斯汀,看不到整部小说里关于傲慢的复杂意义系统,尤其不能看到奥斯汀对达西和伊丽莎白式的傲慢所寄予的深切广大的赞誉,那这部小说的伟大价值就丧失殆尽了。

  《傲慢与偏见》最早的名字是《First Impressions》(第一印象),是简·奥斯汀21岁时的处女作,后来出版时改为现在的书名。如果用“第一印象”做书名,就会把全书的意义锁定在伊丽莎白第一印象的误解上,那往往是爱情故事和人际交往中常见的感觉用事,与人性无涉,它更适合作一部通俗小说流行的书名。“傲慢与偏见”则是对两种人性进行研究的文学概括,却是一部文学小说的书名。既然“傲慢”作为一种人性和性格有着那么复杂的意义系统,那么怎样完整地分析和研究它,则是对文学家的难度挑战。如果奥斯汀没有在小说里表现出各种不同而有着质的区别的傲慢,那这部小说绝对不可能成为最高地位的名著。21岁的女子就有这样的人性和性格洞察力与表现力,简直是奇迹。

  简·奥斯汀在小说里是在爱情婚姻的范畴里去考察傲慢是否有存在的必要,并且要研究一下,傲慢在爱的关系中如何产生误会,怎样才能调节两个最优秀的人之间的亲密对待关系。更深一层的,简·奥斯汀还想写出贵族式的傲慢和中产阶级的傲慢不同的类型。达西代表贵族的傲慢,伊丽莎白代表中产阶级的傲慢,伊丽莎白更代表着偏见。这两个人是一对对应关系,另一个对应关系是班纳特先生和伊丽莎白的姐姐吉英。班纳特和吉英都是有着平和公正、温厚善良、善解人意、讨人喜欢和宽容大度性情的人物,凡事不会从坏处想人,又不会只听一面之词,更不会偏激。但是他们都是只有很好的性格而不是特别聪明智慧卓越的人,因此在思想见识方面不会有透视人性劣根的尖锐眼光,自然不会严厉分析世态。他们都是众人的甜心和天使,处处春风得意,不以思想深刻见长。对于这样的好运气人物,不是人间的常数,简·奥斯汀不想把他们作为描写的第一主角。这个世界,最多数的人物就是有许多缺陷的庸众,庸众的特点就是为了自己的利益和自尊,不得不表现出汲汲于利、争强好胜、自以为是和自私自利的性格,于是刻薄、偏狭和庸俗、愚蠢暴露无遗。既然大多数人这样的丑陋,那么就一定会有一些特别清高和智慧出众的人物冷眼旁观,不幸他们天生太过优秀,读书又太多,思想敏锐,见识非凡,这种人就天生眼睛里揉不得沙子。思想超越庸众和智慧卓越的人性格大多数都是锋芒毕露之士,你想一个高高在上看到许多蠢蠢欲动的世界在丑表现,他能够容忍得了么?讨厌去附和应酬这些人,难免就会被人认为是傲慢了。概括而言,这个世界基本就是这样三种人存在:善良温厚之士,愚蠢丑陋的庸众,高明尖锐的精英。傲慢大约就在后两种人身上普遍存在。

  傲慢不仅仅是贵族才有的脾气,越是庸俗小人越容易表现出夸张性的傲慢。心理学指出:自视太高者,也许有自卑的根源,自负只是一种缺乏安全感的掩饰或补偿。《傲慢与偏见》中写到小人柯林斯浅薄愚蠢的傲慢和低级庸俗的谦卑。账房先生的儿子柯林斯并不是个通情达理的人,虽然也受过教育,但是先天的缺陷却简直没有得到什么弥补,他大部分日子是在他那守财奴的文盲父亲的严厉教导下度过的,在大学里也不过照例住了几个学期,也没有结交一个有用的朋友,因此他的为人本来很是谦卑,不过他本是个蠢材,不想年纪轻轻就发了意外之财,现在生活又过得很优闲,将来还可以继承班纳特的家产,当然不免自高自大起来,哪里还谈得上谦卑。且鸿运亨通,得到贵族夫人的提拔,当上了教士,自命不凡,自以为当上了教士,该有怎样的权力和该享受怎样的权利,一面对他的地位颇高的女施主悉心崇拜,备加尊敬,另一面又对他的穷亲戚趾高气扬的蔑视,于是他一身兼有了骄傲自大和谦卑顺从的两重性格。一有机会他就在贵族的聚会上丑表现,竭尽全力的巴结。又自以为对人恩赐般地选定班纳特的女儿为自己结婚的对象,不意遭到了伊丽莎白的严词拒绝,伊丽莎白一生最看不起愚蠢又自负丑陋又卑鄙的人,她宁愿死了也不会嫁给这么一个混蛋。可惜他还是那么愚蠢,说,“我觉得我向你求婚,并不见得就不值得你接受,我的家产你决不会不放在眼里。我的社会地位,我同德·包儿府上的亲戚关系,都是我非常优越的条件。我得提请你考虑一下,尽管你有许多吸引人的地方,不幸你的财产太少,这就把你的可爱、把你许多优美的条件都抵消了,不会有另外一个人再向你求婚了,因此我就不得不认为:你这一次并不是一本正经地拒绝我,而是仿效一般高贵女性的通则,欲擒故纵,想要更加博得我的喜爱。”(第十五章,第十九章)

  婚姻怕是人类众多普通难题之中最大的难题,难题就在于越是亲密的关系,越是需要平等公正。但是条件、背景、经验、资质、性格和思想见识很难达到半斤对八两,那么所谓的水乳交融就是神话,傲慢与偏见,误解和对抗就势所难免。两个人一辈子要像刺猬一样的栖身在一个洞里,还有两个家族的社会政治之复杂关系。利益分享,人脉互惠,社交面子,习俗沟通,性情包容,在在都是刺儿头冲突。如果不是门当户对势均力敌,总有上下等级高低矛盾的不容回旋之处。看过一个电视剧《大女当嫁》,当姜大雁和澎坦交往的时候,姜父就不愿意相信女儿两人关系之可信性,他说:“澎坦这个人他靠不住,心术不正,为什么?他长得那么帅,一个留美博士,一个银行主管,为什么喜欢我家大雁?”大雁不过是一个普通的职高老师,年已33,无论地位和收入,都无法和澎坦构成对应关系。澎坦的母亲对待姜大雁的势利刻薄态度,也同样情有可原:我家澎坦虽然出身于小地方,你们虽然是北京人,但是姜大雁不过是一个剩女,还是一个再普通不过的教师,所以自然就要蔑视她。人心总是会有许多计较,小地方的人只要出人头地了,条件上就可以打和。如果不用我家的优势压着你,倒不是显着我家高攀?以后怎么和你们正面对垒?即使要接受你,也要见面就给你一个下马威,就为了以后可以压着你。用旧式礼数傲慢你,就要你长久给我做一个受气的小媳妇。用种种尖酸刻薄埋汰你,就为了你将来低声下气不敢在我们面前傲慢。你看,小地方的人就怕大首都的人对自己傲慢。澎母对儿子在美国找外国女人她嫌太开放,也是中国人的自卑心理给西方人的傲慢吓出了历史的阴影;现在要找一个中国的普通女教师,她又嫌她不够高级洋气,一副呆头呆脑的样子。反正总是“计较”,计较的人最不自信,最不独立,生怕别人看不起。为了一个尊严的问题,不惜反复折腾。从这个电视剧表现的难题,你会看到简·奥斯汀在两百多年前对婚姻里的傲慢与自卑的探讨何其的英明。

  

  下

  

  我们还是看看简·奥斯汀要表现的一种真正的傲慢的内涵,即高级的或曰优秀贵族的傲慢。小说的主人公贵族达西有一种内敛的傲慢,因为他身材魁伟,眉清目秀,举止高贵。他有非常丰裕的家产,还有每年一万镑的收入,受过良好的教养,风度翩翩,智力超群,特别爱好读书思考,见解敏锐深刻,又善于言辞。可是他从来不爱说话,除非跟知己的朋友们谈谈。他对待知己的朋友非常和蔼可亲。沉默,冷静,含蓄和爱挑剔是他的性格的最大特点。他总觉得他所看到的那些人既不美,又谈不上风度,没有一个人使他感到兴趣。由于他的傲慢和明确的拒人千里之外,于是没有一个人对他献殷勤,博取他的欢心,他对此也根本无所谓,拒绝和他不喜欢的人跳舞和聊天,在聚会里只是踱来踱去,或者在一边自己静静地读书,对别人的恭维冷冰冰地爱理不理。他说,“假装谦虚往往就是信口开河,有时候简直就是转弯抹角的自夸,这是再卑鄙不过的事。”(第十章)达西有一个特别的优异之处:从来不会自我夸耀,也不会计较在意别人对他的评价,无论别人怎样对他反感和误会,他都不会急赤白脸地去辩驳,他的高贵是靠自己建立的,而不是靠别人的承认。冷静,沉默,嗤之以鼻,就够了。除了一个人——伊丽莎白,他所钟爱的优秀的女子,对他有了根深蒂固的误会之后,他才写信把事实的真相告知她,但是,没有任何的夸耀和吹嘘,更没有献媚。在达西看来,高贵的人永远是不需要为自己辩护的,金子永远都是金子,为自己夸耀和对别人的批评敏感反击不是高尚者的所为。

  在这里值得插入一说:这就是著名的英国傲慢的本质,英国自古至今从来没有为自己辩解的习惯,(点击此处阅读下一页)

进入 吕嘉健 的专栏     进入专题: 简·奥斯汀   傲慢与偏见  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/77484.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

13 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统