蒋介石先生：
我知道，你是要做圣人的。1936年西安事变前，应该是你一生中最辉煌的时日吧。对内对外，努力都有了结果。刚刚过去的50岁生日，举国钦服的盛情你可能表面上会谦虚一番，内心的自得不言而喻。所以，你这时已经不满足做豪杰，而要当圣贤了。你膨胀的信心都留在日记中：“从前只知以豪杰自居，而不愿以圣贤自待，今日乃以圣贤自待而不愿以豪杰自居矣。”
你知道吗，在逐渐了解你之前，你在我心目中可不是什么圣贤，而是……流氓。这不能怪我，因为你败退台湾后，在大陆你就是这样一个形象了。记得小学作业本上总是印着三个骷髅头，名曰：帝修反，你就是那个最干瘪的：反革命。
1988年，写研究生毕业论文时，出于老师之命，才开始去读你的书。放弃心中钟爱的海宁王静安先生，去研究你这样一个奉化溪口镇的小瘪三，真是万般无奈，一腔诗情和半轮明月被扔进污水沟，想想，怎样的心情？
在近代史所的阅览室里，开始读《先总统蒋公思想言论总集》。四十大本，一路读来，心绪之起伏，现在已难以描摹。后来，我读过许多关于你的资料，包括在斯坦福大学胡佛研究所公开的你的日记，这些在我心中激起的反响，都无法和最初的阅读经验相提并论。那些资料更多只是告诉我，这四十本的总集虽不一定都出自你手，但其中一以贯之的精神内核，确实来自你那个总是剃得很光的头颅。
1980年代末期，正是中国知识界激烈反思传统的时代。抱着反传统的态度，却从你的字里行间看到对中国传统的推崇，没有疑问，当时的我，毫不犹豫地把你划到了保守落后一方，并断定你的失败与对传统的态度息息相关。不过，出于研究的需要，我还是认真追循你的足迹，对中国古典做了虽不深入但还算系统的阅读。感谢你，对古典经籍的阅读让我多了一分谨慎，尽管对中国传统思想还有相当保留，但起码意识到传统并不一定和保守画等号，对你维护传统的努力也多了一分理解。
其实，当年读你的文集，就有一个强烈的感受，你的确是一个军人，有军人的勇敢，也有军人的固执。作为一个自幼浸润于传统经籍，日后又反复把玩孔孟陆王、程朱曾左的古籍信奉者，在中国精神传统遭遇困境的时代，你对传统精神的维护多少带有“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的悲情。但是，时代毕竟在前行，20世纪中国面对无论政治、经济还是价值观都日益紧密连结的世界，融入世界是惟一选择，在此背景下，你过多强调对传统的坚持，隐隐然透着以中国传统精神对抗世界潮流的企图。你也许不了解，这一点影响到许多知识分子对你的观感，就连你信重的陈诚，在给夫人谭祥的信中都表达对你张扬传统的不满：“我又感到我们中国的不长进，一切都是复古。或许是我的脑筋过敏吧？但比较其他的国家来看，我只有惭惧。”
坦率地说，当你自许要做圣贤时，你的这种自我期待多少让我觉得有点惊异。从事着被人称为天底下最肮脏事业的政治，却在追求着做圣贤，真不知道你内心中如何化解现实和理想的冲突。不能不承认，拔擢于丛林中的乱世豪杰，手上都免不了屠戮的血腥，内心也往往被认为锻造得坚韧如石，因此，来自你们口中的仁爱声音，多少让人有欺世盗名之感。不过，我想你也许会辩解，人的内心如此丰富多彩，性格又如此复杂多元，作为政治人物，固然其表态需要经受更严格的检视，但也不可因此遭遇歧视性的抹杀。为什么政治人就不可以做圣贤呢？
不能说上述说法没有道理，只是事实是你的确没能做成圣贤。这一判断不来自其他，就来自你自己的日记。请原谅，如果你是一个普通人，用你的日记作为评断你的工具，的确很不厚道，但你毕竟是一个足够庞大的政治人物，所以虽然我在使用你的日记时，不能说没有一点负疚感，因为真的不愿看到一个愿意暴露自己的人反而因此遭到批评。但是作为一个失败者，你遭遇的批评已经够多，而且任何的辩护都好像多余，从这个角度说，用你自己的日记几乎就算得上对你极大的尊重了。
在宣称要做圣人后，你的日记中常常会对自己作出非常严厉的批评，比如1939年的一则日记，你甚至自贬为狗：“污秽妄念，不能扫除净尽，何以入圣？何以治人？岂非自欺欺人之浊狗乎？”不知道你还记不记得那一天到底发生了什么，会使你对自己这么失望。不过，我倒是发现1941年一段时间里，你不断责骂自己的一件事。
“皖南事变”后的一次会上，元老张继批评党内有人为中共张目，即你身边也不能免，暗指宋美龄容纳中共党人。想来是因为涉及夫人，侵及你的尊严，你勃然大怒，要张继闭嘴，躁急之情溢于言表。这样狭隘的举动和你追求的圣人境界自然相去甚远。所以，从这天开始，差不多一个月内，不断从你的日记中看到悔恨的记载，你说党国要员中“能为我补过警戒者，几无其人，万事皆集于一身，党务乃无法改善，根本腐劣”。你居然还总结出一条规律，每十年必有一次暴戾举措：“民十对季陶，民廿对汉民，而今民卅对溥泉之愤怒，其事实虽不同，而不自爱重之过恶则同也。”
说实在的，人非圣贤孰能无过，看你絮絮叨叨不停在日记中反省自己的过错，不禁让我想到宋美龄对你的批评：“非丈夫气概”。这是你们新婚不久宋美龄规劝你的话。被自己的妻子说没有丈夫气，大概你心里不会舒服吧，但是你的表现确实让人有种知夫莫若妻的感觉。尽管你当时说要改过，但优柔寡断的性格并没有因为宋美龄的批评有所改变。1948年底，战场上屡战屡败，失败的阴影已将你深深笼罩时，你在日记中给自己大陆二十年的统治下了一句断语：“因循寡断，取巧自败”。真的不知道还有什么比这两句话更适合你了。想一想1929年你与桂系作战，稳操胜券时，却在广西边境勒兵不进，而是任用桂系的俞作柏治桂，留下桂系东山再起的机会。再想一想1934年第五次“围剿”后期，你在战场西线留下缺口，而且还在日记中思考是否对红军“招安”，使红军得以顺利离开江西，星星之火再次燎原。由此看来，“因循寡断，取巧自败”这八个字，真是字字千钧、针针见血。
读你的日记，常常看到你在自我反省，很多的反省也非常到位，只是不理解，你的这些反省一旦落到现实中，怎么就都成了镜花水月。嗯，你不用皱眉，我知道，人最难改变的就是自己。何况，每一个人其实很大程度上都是时代的产物。想来你应该读过埃德加·斯诺写的《蒋委员长访问记》吧，是，就是那个写《西行漫记》的斯诺。他这样描述你的性格与时代：“蒋氏是散沙集成的金字塔的顶点。他的特别才能使他有能力预知在他下面的伟大力量的移动，而乘时维持他自己的平衡。他从来不作先驱，但他也从来不作后卫……他并不以意志去促成事件，而是事件的意志去推动他。”“蒋氏的领袖才能，实反映了中国人民的长处和弱点。”
斯诺的话，你觉得有道理吗？其实，尼克松后来还有更明白的评断，他直言你是杰出的政治家和军事家，却是平庸的战略家，因为你缺乏向固有框框挑战的勇气。在一个稳定的环境里，你是无敌的，可是你遇到了一个以革新为己任的毛泽东。面对毛泽东，你曾经的优点都变成了致命的弱点。尼克松说，这正是你的不幸所在。
败退台湾后，出于对毛泽东的痛恨，你常常骂毛泽东是毛毛虫，如同孩子一样，想着像踩死一只毛毛虫一样踩死毛泽东。可惜，那只存在于你渐渐老迈的思绪之中。在中国历史上，你是第一个亲手打下江山，又把江山失掉的人。隔着一湾浅浅的海峡，在对岸的夕阳残照中，可以想象，有多少凄清写进你的心头。
蒋先生，每每想到你，眼前总会出现一个孤独地伫立在海岸上，略显佝偻的背影。这个背影不属于圣人，只是一个老人，一个两千年后的项羽，过了江东。
