两年前，我在一篇介绍性的小文中写道，天堂桌子读书会的主题为：文艺、学术和思想；并坚持民间性、公共性和开放性的姿态或立场。这是与朋友们讨论的结果。现在看来，两年多的时间，读书会大致遵循这一最初的方向。但这一定位并非没有问题，其中最主要的，是出于观念上的混乱。比如民间性、公共性与开放性这三个概念，其内涵多交叠之处，从逻辑的观点看，这一划分是不成熟的。因此，在这篇小文中，我将以“公共空间与政治性”这一论题为线索，对相关问题做一阐明；并希望在观念的层面上，为我所理解的读书会“定位”。
在汉语的日常语用中，“政治”一词承载着肮脏、血腥的负面信息。这并非没有来由。其中蕴藏着历史残酷的消息。但这并不表明，我们对政治的理解，是正确而全面的。事实上，经严格的概念分析或厘清，我们甚至要说，对政治的流俗理解，不仅是狭窄的，甚至是错误的。将肆意的暴力理解为政治，是一连串错误的根源。本文不打算采用这一理解。而我所说的政治或政治性，基础是阿伦特意义上的交流或沟通。这是从权力产生的角度来理解的。阿伦特的这一思想，自有其可议之处，比如周濂在研究中提到：“恰如哈贝马斯所指出的，阿伦特把政治权力仅仅视为沟通，只关注权力的产生问题，而忽视了政治权力的使用、争夺与保持——也即政治权力的目的的合理性，这是失之偏颇的。”（《现代政治的正当性基础》）尽管如此，如果不将阿伦特的思想视为完美理论的典范，而是将其看作一个较好的思考方向，我认为仍然是有效的。
从这个角度看，任何形式的公共参与或讨论，都是政治性的。正如读者所见，经必要的语义转换，这里的政治更多是一种公民政治，而非统治者凭借权力生杀予夺。政治就是我们的日常生活经验。昂山素季说，即使你是一位家庭主妇，你送孩子上学，张罗一家人的饭菜，你也在政治之中。冷漠或刻意躲避，不过徒劳之举；恐惧则更为糟糕，它导致腐败、愚昧和无知——克服恐惧，是真实生活的开始。而读书会上的交流与分享，正是积极生活的一种形式。
桌子是一个隐喻。阿伦特认为，公共空间的基本形成，是允许在一定的空间中，对话者双方能够相互看见，并聆听对方言说。人们围桌而坐，展开对话，一个再恰当不过的隐喻。之所以有桌子，是因为对话者并非连体婴儿，而是由一个个自由的个体所组成；但自由的个体之间，并非孤立的存在，他们因为一张桌子的形式，而共同构筑出一个空间或者说世界。简单说，公共空间的形成，就是自由的个体，通过平等的形式，对共同关切的问题进行对话。因此，桌子的隐喻就是理想民主的象征。斯坦尼斯罗?巴兰察克在《波兰情结》一文中写道：“一个保守的等级制度国家的合适象征会是一个人造金字塔，由相互站在别人肩膀上的人组成。同样，一个理想的民主的象征会是人们围着一张桌子组成一个圆圈，相互看着对方的眼睛。一个像我们这样的国家的象征则是队列；每个人能看见站在他前面的人的背部，唯一的动作就是焦虑地往前推挤。”
生活在极权主义国家中的人们，在根本上有一种无力感。改变世界的豪言壮语，只是年少轻狂。但这并不表明，生活在极权主义制度下的人们，只能永远等待。尤其是在后极权主义的时代，社会控制稍有放松，人们仍无力改变世界，但可以选择有限地改变自身。天堂桌子读书会的努力，即通过自由、平等地交流与沟通，不断改变我们自身。相对于大的环境而言，我们的旨趣与追求，只能算一种亚文化的存在。同时，读书会本身的运作，与公共空间的理想范型比较，尚有进一步提高的空间。由此，本文提出“亚公共空间”这一概念，来描述天堂桌子读书会的当下状况。从纯粹概念分析的角度讲，这一概念尚有可议之处；但如果将其作为一个描述性的概念，似也未尝不可。
“天堂桌子”一词，来源于海子的诗歌。对这一名称，朋友们有多种解释。甚至有朋友说，这个名字，有一种宗教的意味。我对“桌子”的解释，已如上述；而对“天堂”，我个人更愿意将其解释为一种警醒，或者说限制。基督教信仰中的天堂，当然是至真至善至美的永恒所在，是令人向往的天上之城。但天堂只在神圣的国度。而在地上建立天国的政治幻想，二十世纪的人类历史已经证明，那只能给人类带来无穷的灾难。而这各式各样的政治幻想，知识分子是最主要的炮制者。这并不奇怪。保罗?约翰逊在关于高兰茨的评传中写道：“对知识分子的任何逐例研究都突出地表明一件事：他们很少注重事实。他们都急于发扬救赎和超越的真理，把这种真理的确立视为他们为了人类而具有的使命。对他们在论证过程中遇到的客观事实所体现出来的世俗的、每天可以见到的真理，他们并没有多少耐心。这些棘手的、比较次要的真理被漠视、篡改、修正，甚至被处心积虑地压制。”（《知识分子》）由此，我才说“天堂”是一种警醒，而这一点，对知识分子尤其必要。关于这一点，我认同乔治?康拉德的说法。他在《战胜抑或说服？》一文中写道：“有一种成熟的看法，即对知识分子来说，玩自己的游戏，学会为自身拥有的一种特殊的无形权力而负责，这更为真实有效。”
本文的结尾处，我特别愿意提及的，是友谊。因为如果没有朋友们的支持、参与和投入，天堂桌子读书会等于零。在这里，我无法一一写下诸位的名字，但与你们的相识、相知，让我心存温暖。谭嗣同认为，“五伦”之中，唯一可接受的是朋友；因为朋友间的关系，基于自由、平等地交往。乔治?康拉德说：“我将这种非官方的朋友圈看作我们组织的自然形式。”是的，我也这么认为。而且，我甚至要说，一个好的现代政治，就是一种“友谊”的政治——一个个陌生的自由个体，通过自由、平等地接触或交谈，讨论共同关心的问题，并在此基础上分享信息、资源和爱。
二○一一年四月十九日
【本文发表于《天堂桌子读书会纪念文集（2008-2011）》：
http://ishare.iask.sina.com.cn/f/19564590.html】
