在当代中国，作为法定的意识形态，马克思主义哲学占据着主导地位。这种主导地位的具体体现，是在相当长的一段时间内，马克思主义哲学为所有学科的研究提供基本概念和分析框架。在有些学科中，比如自然科学，马克思主义哲学所能提供的概念或框架，其局限性甚为明显。但尽管如此，多数研究者还是声称，他们是在马克思主义哲学的指导下进行研究的，并力图在具体的工作中，进一步证明马克思主义哲学的巨大威力。在学术研究之外，马克思主义哲学主导着几乎所有的政治思想文化讨论，人们或熟练或拙劣地引用着革命导师们的著作，以期在争论中占据优势地位。在那一时期，人们心目中的思想者，就是那些能比较熟练地运用马克思主义哲学的基本概念或观点，分析、评论中国现实的人。但应该知道，无论一种哲学或思潮多么流行，对更多的普通劳动者而言，真要掌握那套革命的话语，仍是一件相当困难的事——尤其对那些上了年纪的人而言，就更是如此。但对年轻人而言，这不难办。通过在大中学校开设思想政治教育课，可以有效地传播马克思主义哲学的基本概念或观点，提高青少年的“理论素养”。在教育领域，长时期系统性地推广某种价值观念的结果，必然是这种价值观念成为人们生活世界中的“常识”；而这种价值观念所提供的概念及分析视角，就自然而然地成为人们分析、观察、批评现实的基本工具或思路。
中学政治教科书所能提供的，是简化版的马克思主义哲学。在中国受过中学教育的人都知道，所有哲学的基本问题，正如恩格斯所说，是物质与精神何为第一性的问题。而对这个问题的不同回答，不仅表明一种哲学思想上的分野，更标示出不同的阶级身份，以及政治思想上的进步或反动。认为物质为第一性，就是唯物主义（materialism）的观点，也就是无产阶级的、革命的进步观点；而如果认为精神为第一性，则为唯心主义（idealism），这是一种资产阶级的、反革命的反动观点，值得大批特批。在必要的时候，甚至可以采取暴力手段，以彻底战胜这种危险的思想倾向。对以上的观点，即使没有多少深入的思考，但对多数受过中学以上教育的中国人而言，至少是不陌生的。直至今日，马克思主义哲学作为法定意识形态的地位，仍没有动摇。但在具体的学术研究、思想讨论中，人们所使用的概念工具、分析方法较之以前，更为多元和丰富。但应注意的是，对多数普通的中国人而言，马克思主义哲学所提供的基本概念，诸如唯物论/唯心论，经济基础/上层建筑等，仍是人们日常生活中常用的概念。这就表明，对马克思主义哲学中的一些基础概念进行分析，搞清它们的真实涵义，不仅有学术价值，还有现实意义。
美国哲学家汤姆·罗克莫尔（Tom Rockmore）的《康德与观念论》一书，对上述问题的分析，比较细致、透彻，读来深受教益。罗克莫尔的基本思路，是通过重构观念论（idealism）历史的方式，来重新认识观念论，带有为其辩护的味道。这里的“观念论”，是译者徐向东对idealism一词的翻译，此之前，在多数地方，idealism被翻译为我们更为熟悉的“唯心主义”。徐向东认为，把idealism翻译为“唯心主义”，是错误的。因为“仅仅是在心灵哲学中，观念论才与我们称为‘唯物主义’的那种观点形成对比，因为在这个领域中，唯物主义指的是这样一个观点：实在的终极本质乃是立足于物理实体。然而，如果把我们称为‘观念论’的那种观点与唯物主义对立起来，我们就无法理解观念论的多样性。”（《译者序言》）在罗克莫尔看来，观念论对解决知识问题，做出了重要贡献。但这并不是说，有一种一般的观念论，贯穿整部哲学史。与此相反，罗克莫尔在这本书中，反复强调的一个观点是，并不存在一般的观念论，而是有多种多样的观念论；这无论在德国观念论，还是在英国观念论那里，都是如此。当然，这种看法的形成，实质上也与罗克莫尔的研究方法相关，他从观念史的角度入手，细致地分析各种观念论的形成及相互之间的影响。在罗克莫尔看来，时至今日，观念论累遭误解，最主要的原因，是来自于马克思主义哲学和分析哲学的误解与批评。对中国学界而言，因为意识形态的原因，马克思主义哲学对观念论的误读与压制，影响更大。罗克莫尔在《康德与观念论》一书中，对这方面的问题，有比较多的分析。
罗克莫尔指出，是马克思的革命战友恩格斯，发明了马克思主义。而马克思本人，并不是一个马克思主义者。作者写道：“恩格斯简单地把马克思主义与唯物论等同起来，尽管马克思从来就没有对自己的见解提出那样一个主张。”在罗克莫尔看来，马克思本人是一个观念论者：“可以表明的是，我们应该把马克思理解为这样一位德国观念论者：他的理论是建立在黑格尔的理论的基础上，并且修改和扩展了黑格尔的理论，而不是抛弃了黑格尔和哲学。然而，马克思主义是由恩格斯建立起来的，而恩格斯对哲学的把握从最好的方面来看也很薄弱、很简单化。”看得出来，罗克莫尔对恩格斯的哲学工作，评价不高，更不可能满意。在他看来，恩格斯对唯物论与观念论的强行割裂，在哲学的理由的之外，更多处于政治上的考虑。这对以后的马克思主义者，产生了重要影响。罗克莫尔写道：“恩格斯认为，唯物论和观念论代表了两个对立的观点：一个观点是无产阶级的观点，而无产阶级的利益被认为是由马克思和马克思主义来代表的，另一个观点是他和其他马克思主义者称为‘资产阶级哲学’的那个观点。恩格斯认为那两个观点是相互排除的，并把黑格尔的那个目标转变为那两个取舍。在提出这个思想时，恩格斯暗中利用了排中律，认为唯物论和观点论是两个各自完整但又相互排除的取舍，其中必有一者为真，另一者为假。”“出于政治上的考虑，马克思主义者试图把马克思和马克思主义合并起来。那种普遍努力往往把重要的概念差别掩盖起来。马克思主义者，在试图推进唯物论和拒斥观念论的过程中，声称自己是马克思的代言人，但马克思比马克思主义者要稳健得多。马克思主义认为‘观念论’与‘唯物论’水火不相容，于是往往就认为，凡是被‘观念论’所排斥的无论什么东西都可以被称为‘唯物论’。但那种做法肯定不符合马克思本人的见解。”
我相信罗克莫尔的分析是有道理的，并愿意为此提供一个经验层面的证据。即在某些以马克思主义为意识形态的国家或地区，在某一历史时段，马克思本人的著作，是被禁止阅读的。最主要的原因，是在极权政治统治下的国家或地区，任何成系统的思考，都是不被允许的。统治者认为，人们只有不断地背诵一些伟人语录或著名格言，才能保持昂扬的革命斗志和纯洁的革命情怀。这实质上是出于政治策略的考虑。由此可以看到，在哲学与政治之间，存在着一种张力，如何理解这一关系，是一个要紧的题目。对此，徐向东认为，“……关于哲学的一个更为重要的事实是：作为一种反思性的活动，哲学必须超越任何既存的意识形态，为设想更加值得想望的人类生活提供一个基础。”我很同意这一点，但如何实现真正的“超越”，则是另一个值得细想的题目。
马克思主义之外，对观念论进行激烈攻击的，当数分析哲学家们。但在罗克莫尔看来，这种攻击建立在对观念论基本无知的基础之上。摩尔、罗素等激烈攻击英国观念论，这就意味着，有一个一般的观念论在那里，供摩尔等分析哲学家批判。但事实的情况是，在英国，有各种各样的观念论，但却没有这样一个一般的观念论，如果有的话，也是分析哲学家们因为他们批判的需要，而制造出来的。如果是那样的话，摩尔等的工作，无非是对着一个自造的稻草人煞有介事地喊打喊杀，并因此吸引了大批追随者。罗克莫尔认为，分析哲学家们对观念论的误解和攻击，在被达米特称为分析哲学之父的弗雷格那里，并不存在。有的研究认为，弗雷格本人，就是一位观念论者。
上面已提及，罗克莫尔的研究方法，是通过重构观念论史的方法进行的；在作者看来，观念论的巨大贡献，主要是对知识论问题的解决。在这一问题中，首先应搞清的是，观念与实在的关系问题。在作者所称的旧的观念论之路，即柏拉图式的观念论那里，观念就是实在，而对这种实在的把握，并不需要通过任何中介，而是以非常直接的方式进行的。但这种直接把握实在的能力，并非每个人都具有，而只有那些具备特殊能力的少数人，才能做到这一点。而“新的观念之路不同于旧的观念之路的地方就在于：它否认观念本身就是实在，认为观念只是代表或表达了实在。”这种新的观念之路，大致可称之为表象主义。罗克莫尔写道：“一个知识理论是表象性的，当且仅当它认为：只有通过心灵中的观念，我们才能接近独立于心灵的外部实在。对于一个表象主义者来说，所谓‘知道’，并不是直接地知道对象，而是直接地知道表象，而表象被认为正确地描绘了认知对象。”
在罗克莫尔的研究中，康德处于一个非常特殊的地位。这主要表现在，在对知识论问题的解决中，康德既是一个表象主义者，同时也是一个建构主义者。在这本书的结尾处，作者基本站在建构主义一边，尽管他声称这“并非定论”。而“所谓‘建构主义’，我指的是现在已被称为‘康德在哲学中的哥白尼革命’（有时也被称为‘康德的哥白尼转向’）的那种东西中的核心见识。建构主义是这样一种观点：认知者构造（construct）、构成（constitute）、制作（make）或产生（produce）其认知对象，并把它作为知识的一个必要条件。”关于“建构主义”，作者进一步解释说：“所谓‘建构主义’，我指的是这一观点：所谓‘知道’，就是要知道经验实在，但经验实在不是独立于主体而存在的，而是由主体（一个或多个）作为知识的一个必要条件‘构造出来’的。所有建构主义者都放弃了要去知道形而上学实在的努力，因此往往都只是声称：我们要去知道的是那个在经验中被给予的经验上真实的世界，而不是作为本体而存在的实在。”站在这一立场上，分析哲学对于形而上学实在论的承诺，自然是作者所不愿意接受的。通过分析和解释，罗克莫尔将马克思也拉入认识论建构主义的阵营：“在我看来，马克思是一位认识论的建构主义者，因此，他在这个方面的见解很接近德国观念论，甚至与后者不可区分。”如此看来，对于观念论而言，马克思主义及分析哲学的批判，理由是不充分的。
或许，对罗克莫尔关于观念论的上述种种主张，我们仍可持批评性的态度。这当然没问题。而重要的是，罗克莫尔通过对观念论史的重构，重新将我们带入对这一问题的思考之中。至此，无论我们持有何种实质性的主张，但无可否认的是，在罗克莫尔的工作之后，我们很难再简单地认为：观念论不过是死狗一条。
二○一一年十一月二十六日
【本文发表于《天堂桌子读书会丛刊·第一辑（夏季号）》：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/24905079.html】
