彼得·约克:独裁者的装修风格

选择字号:   本文共阅读 789 次 更新时间:2012-02-16 09:55

进入专题: 独裁者  

彼得·约克  

2011年11月,利比亚反对派攻入卡扎菲家族所在的黎波里(Tripoli)规模宏大的豪宅。他们把它抢劫一空,并把它捣毁,然后邀请全球媒体到现场观看:不为人所知的奢华程度以及让人醉生梦死的各种西方名牌。到场的记者与电视节目主持人都坦承自己被豪宅的规模、阔绰以及粗鄙所震惊。实际上,这个世界上每一个正常人肯定都见到过卡扎菲女儿阿耶莎(Ayesha)房子里的镀金沙发床,沙发一头就是她的头像的那种。

对于卡扎菲豪宅所揭示的奢侈程度,本人并不惊讶,而且感觉有点腻味。实际情况看上去与本人预想的差不多,但与我见过的其它独裁者风格的豪宅相比,卡扎菲的豪宅颇为低调、还是上世纪70年代的装修风格,很让人失望。我曾亲眼目睹过众多独裁者的豪宅(至少从照片上):萨达姆•侯赛因(Saddam Hussein)在伊拉克各地的宫邸(超过60座),它们设计超豪华、四处张挂着施虐受虐狂的照片;伊斯梅尔•马科斯(ImeldaMarcos)上世纪40年代的电影布景房;中非皇帝博卡萨(Bokassa)的穷奢极欲;齐奥塞斯库(Ceausescus)位于布加勒斯特(Bucharest)的豪华宫殿。本人曾注目凝视这些(以及更多宫殿)的照片——从19世纪90年代至21世纪,总共16位独裁者的豪宅——这些都是为我2005年出版的著作《独裁者的豪宅》(Dictators’ Homes)所准备。

这些豪宅绝对时尚——拥有至高无上权力与无尽资源的独裁者会如何随心所欲地营造自己的宫殿以及进行内部装修,想都不用想就一目了然了。我当时的看法是带着讥讽、显得轻浮,而且坦率地说相当势利,原以为这种室内装修到头来完全是过头了。我当时并不感到失望,还在书的一开头作了相应的假设:即独裁者只是历史的匆匆过客,他们的装修风格也很快会成为过往烟云。

处理完这些照片后,我们把独裁者装修风格的原则与做法编撰成书,并罗列了一张如何装修出此种风格的清单,也就是类似诸位在制作精良的室内装修杂志上看到的,这些原则通俗易懂。独裁者豪宅的典型设计是给人留下深刻印象以及起到恐吓作用,告诉别人主人拥有至高无上的权力并掌握着无尽的资源,而你作为看客,只是一条“可怜虫”(卡扎菲称呼敌人所用的词语)。若运气好的话,主人可能会请你吃早餐。典型的独裁者豪宅设计风格是在转瞬之间传递出上述全部信息,它没有时间去掩饰或者整得错综复杂——当然没有一样东西是用来表达讥讽之意,独裁者的豪宅是绝对不会存在讽刺之意。它们如此设计的目的是强化对英明领袖(Dear Leader)的个人崇拜,但同时它们又是不带个人色彩的——房间里不会悬挂温馨的家庭照,门厅里也绝不会搁放婴儿车,有的只是耍阴谋诡计与做交易的地方,而不会有真正的私密空间。

去年年初,有人给我看了卡扎菲在其豪宅招待南非总统祖马(JacobZuma)的照片,我只能在自己所列的清单上逐一标示并打勾:法式风格的复制品、到处是黄金饰品、威猛动物的标记、“我”是世界领袖之类的照片等等。

但到那时,本人已对独裁者如何统治的内幕了解甚多,而且已经对自己先前“独裁者只是历史的匆匆过客”的肤浅看法以及“他们终将消亡并转向民主”这种不痛不痒的历史发展观做出了相应的修正。随着全球经济的中心逐步转向金砖国家(Bric),独裁者的称呼以及幕后主子会有所改变,但他们还将在今后的几十年里存在下去。

独裁者的装修风格在世界某些地方甚嚣尘上,在西方社会的大城市里正变得日趋盛行,但是,当说到全球的超级富豪时,伦敦、这个全球最知名的大都市在诸多方面更是变本加厉。

自上世纪90以来,各国富豪们不断涌向伦敦。但当前全球范围的信贷紧缩以及阿拉伯反抗运动的此起彼伏,使得国际外逃资本如潮水般涌入伦敦。虽说鲜有大独裁者来,但他们的家眷、亲友以及亲信有不少来到了伦敦——他们在装修风格上与独裁者臭味相投。他们避居伦敦后,时髦的伦敦市中心——尤其是骑士桥(Knightsbridge)以及梅菲尔区(Mayfair)——已经成为房价最贵、最具独裁者装修风格的区域(只需看一下海德公园一号(OneHydePark)住宅区便一目了然了)。

你若居住在世界级大城市或者生机勃勃的城市,独裁者的装修风格绝非历史中的昙花一现,它就在你我身边。那些迅猛发展的新兴国家中的功成名就之士急欲表现自己的成功,于是独裁者的装修风格——经过改头换面——正好投其所好。与爱德华五世统治时代(Edwardian Gilded Age,即黄金时代)伦敦、巴黎以及纽约那些追求强盗资本家装修风格的超级富豪一样,它既可以妙趣横生、也可以多姿多彩;既并不囿于古代禁忌,也不遵从古董界的低调;它可以超舒适——无疑吸收了从管道、IT到成人电影等科技发展的最新的成果(豪宅中始终会有多媒体室与家庭影院。)

如今出现了一种全新的独裁者装修风格,就是那些独裁者上过哈佛或者伦敦商学院、整天花天酒地的子女所追求的风格。新的独裁者装修风格同样着眼于金钱与权力,但采取了不同的方式。如今的大房间里并不是塞满了黄金,而是刷成了白色,并用先进科技(屏幕与系统)以及花巨资买来的达明•赫斯特(DamienHirst)与杰夫•昆斯(Jeff Koons)等当代艺术巨擘的名画来装点。要不就采用大量的黑白性感照与大量稀有树种的饰板及鲸鱼皮来装点。房间里使用的是由B&BItalia生产、用来吸引年轻女性的现代意大利家具以及由奢侈品设计师设计的各种品牌。

这就是全球发展最迅猛城市中豪华与超豪华住宅区如今的主流装修风格。也许我们不喜欢独裁者,但环顾你所住的城市四周,这种装修风格在我们身边随处可见。

如何装出独裁者风格:如果屋外面停的是法拉利(Ferraris),那么室内怎么着也得用范思哲(Versace)的品牌。

装修要大气。为了舒适及实用,一切都得装修得大气,让人过目不忘,此乃屡试不爽之招。

多用黄金装饰。在每样东西(家具、墙壁、吊顶、甚至雕塑)的表面都用黄金粉饰,此举一下子就能传递出财富、荣耀以及权力。

买复制品。过去专制君主的建筑与摆设风格是为了真正达到特定目的——大量的装饰品象征着无上的权力。(但独裁者不喜欢真货,古董年代久远,而且通常又破旧,跟他说啥都不管用。嘿嘿,最好还是买新东西。)

买复制品时,考虑用法式货。150年来,复制的法式装饰品与家具一直为一掷千金者所青睐,它们显得更别致、曲线更优美,而且总体来说,它的仿金镀层相比英国货显得更为金碧辉煌。

借鉴酒店的装修风格。最具影响力的独裁者设计风格就是大都市豪华酒店的模样——对各种模仿作品风格进行折衷式的混杂以及超大面积的公共区域。

多用玻璃。用大型镜子以及汽车大小的枝形吊灯给那些大房间增添些奇思妙想的空间。

使用大理石。大理石是帝王用的材质,它让所有的东西显得雍容华贵与恒久隽永,所以在每个地方都用上大理石:地面、墙体、柱子、台面以及性感的雕塑。新铺上的亮光大理石当然不会让人觉得是毫无生气的旧东西。

挂些名画,以19世纪为上。过去,当代艺术在独裁国家被视为既空洞又丑陋,而早期绘画大师(Old Masters)的作品通常是色调昏暗,显得呆板。但学院派艺术(artpompier)真正解决了上述问题。到处张挂独裁者的画像。最重要(唯一真正管用的)就是无所不能的英明领袖本人的画像。突出强调其英雄与神秘色彩——要不就是与其他大独裁者(Great Dictators)会面的画像。

名牌必不可少。独裁者的风格就是一场把玩名牌的游戏。他们对全球的奢侈品耳熟能详,众目睽睽之下乘坐的是劳斯莱斯(Rollers)与法拉利,那么室内怎么也得是范思哲沙发与D&G牌的窗帘吧。

买任何东西都得带威猛动物的标识。大理石上得刻有狮子,黄金上得刻有雄鹰。谁都知道它们的寓意——它们就是罗马人,就是拿破仑一世(Napoleonic),您(独裁者)与他们一样无往不胜!来源: FT中文网

    进入专题: 独裁者  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/50122.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统