胡杰寻找的不仅是林昭

选择字号:   本文共阅读 5658 次 更新时间:2004-11-28 19:45:55

进入专题: 赵锐   林昭  

赵锐  

  公元前548年,大臣崔杼杀害了当朝的齐庄公。国君杀得,就没有什么人杀不得。一时间,齐国血雨腥风、人人自危。尽管崔杼哗变是被齐庄公赐他的“绿帽子”所激,但齐太史公还是毫不留情地秉笔直书:“崔杼弑其君。”崔杼二话没说,杀了太史公。继任的是死者弟弟,他再书:“崔杼弑其君!”崔杼便再杀。三弟还书:“崔杼弑其君!”就在崔杼为杀与不杀犹豫不决的时候,南史氏也收拾行装准备前仆后继。崔杼终于害怕了!他没有敢杀第三位太史公,“崔杼弑其君”这五个汉字就这样滴着鲜血载入了史册!公元前548年的齐太史公也许未必意识到捍卫历史的尊严实等于捍卫民族的未来,但他们显然深深懂得:历史一旦突破真实这一底线,将会把人类推向万劫不复的深渊!

  

  时间到了公元2004年,历史早已堕落成为职业妓女,不仅心甘情愿,而且唯恐落后地钻进了权贵怀里。于是,伪历史流行,中华民族失忆,你我他没有灵魂地痛并快乐着。如果人生真能像落叶一样随波逐流也就罢了,然而不行,就像小草总想发芽,小溪总想奔腾,小鸟总想飞翔一样,总有人渴望思考些什么,探求些什么,发现些什么,独立制片人胡杰便是其中之一。5年光阴,行程万里,苦苦寻访了80多位心灵结冰、嘴唇上锁的老人,46岁的胡杰倾家荡产只做了一件事:复活林昭!2004年11月的那个深夜,当我全身冰凉地看完胡杰的纪录片《寻找林昭》,我忽然想起殉难于公元前548年的齐太史公。我感觉林昭的血和太史公的血流到了一起,涓涓的,不知道要流向何方。仰望黑幕沉沉的苍穹我欲哭无泪:漫长而沉重的中国历史啊,为什么你的每一页都浸透着鲜血?苦难而隐忍的中国人民啊,为什么你的每一代都有着相似的不幸?

  

  我出生于1971年,是沐浴着改革开放春风成长起来的一代。从小学到中学到大学,我受过系统而完整的现代教育,时间长达15年!可是,我的课本里没有反右斗争、没有文化大革命。除了道听途说、断章取义,我没有正常渠道可以了解新中国的历史。于是,直到开始工作、走上社会,我仍然天真地以为1949年以后的一次次天灾人祸,都只是少数别有用心者祸国殃民的结果。然而,真相终于还是接而连三地浮出了水面,我就像泰坦尼克号遭遇了冰山,转瞬间便成了一条无处搁浅的破船。问号,问号,到处都是问号;虚伪,虚伪,无处不是虚伪。历经30多年形成的世界观、人生观忽然间面临着全盘崩溃的危险,这是怎样的惨痛和绝望啊!我的大脑被格式化了,在相当长的时间里空白一片。我不知道该思考些什么,我甚至不知道从今往后该相信些什么?除了相信太阳明天依然会升起,地球明天依然会转动,这个世道还有什么是值得相信的吗?

  

  ——这种空白我把它叫做幻灭。

  

  胡杰想必也曾有过幻灭的时候。“林昭?那是谁?”5年前的胡杰曾经这样无知地询问过朋友。当他明白自己的无知完全是集体失忆的结果时,他坐不住了。为什么反右运动过去不到半个世纪却好像完全不存在一样?为什么林昭冤案平反了20多年人们却仍然讳莫如深?为什么总有人在有意无意地制造和兜售人血馒头?为什么人血馒头在21世纪仍有广阔的市场?……可耻啊可耻!可悲啊可悲!无知者可耻,失忆者可悲,因失忆而无知者既可耻又可悲!幻灭之后,胡杰义无反顾承担起还原历史的职责,他选择用镜头寻找林昭的灵魂。

  

  8月11日的《中国青年报》“冰点周刊”是这样描述胡杰探寻真相之艰辛的:“林昭当年的朋友和同学,如今都已是古稀老人。寻找并说服他们接受这一部历史纪录片,就像他们幸存于那个时代一样艰难。面对胡杰,大多数人的第一个反应是:‘你是谁?你到底想要干什么?你想要达到什么目的?’”没有人愿意向胡杰敞开心扉,他们情愿失忆也不愿意敞开心扉,他们情愿苛活也不愿意敞开心扉。沉默是他们的权利,惟一的权利。关于林昭,知情者的嘴巴已经紧闭了几十年,即使是对家人也很少提起。“一个初次接待胡杰的人,把他关在防盗门外,隔着铁栅栏,严厉而冷漠地说了40分钟拒绝的话。”可是他最后还是打开了铁门,打开铁门时他只说了一句:“如果不是因为林昭,我绝对不会让你跨进这个门一步。”另一坚决拒绝胡杰的老人,答应在胡杰离开前最后见他一面。他原准备臭骂胡杰一顿便坦然回家,后来却流着热泪接受了胡杰的拍摄,理由也只有一个:因为林昭!尽管最终还是挖开了记忆的坟墓,但仍然有不止一位受访者恳求胡杰:“绝不能让我的孩子知道这段痛苦的经历,太残忍了!”更多的人早已不会流泪,一位曾因“反革命罪”入狱14年的老人对胡杰说:“是我们亲眼看到老百姓冻死、饿死,让我们认识到中央的政策有问题。难道我们不应该说出真相吗?我们当时对党和国家是有深切感情的呀!”说着说着,他忽然神秘地笑了,他平静地反问胡杰:“你说,说这些有什么意义?教训吗?给谁的教训?”

  

  有意义,当然有意义!说出真相本身就是意义!挖掘、保留、传播真相,更是意义非凡的意义!我理解老人家的神秘微笑,我尊重老人家的退缩保守,但事实证明,《寻找林昭的灵魂》已经完全超越了一部纪录片的意义。在胡杰镜头的引领下,我敢肯定,每一个观众都不仅踏上了寻找林昭灵魂之路,更踏上了寻找自己迷失已久的记忆和良心之路。我还敢肯定,在寻找林昭灵魂的道路上,胡杰不仅不会就此回头,而且只会越走越远。只有当一代又一代的年轻人不再追问“林昭是谁”时,胡杰的使命才会真正结束。也只有到了那个时候,林昭的血才没有白流!

  

  ——这不是意义吗?

  

  写到这里,我忽然注意到胡杰是公元1958年出生于山东济南的。只可惜殉难于公元前548年的齐太史公连名字也没有留下,他姓不姓胡?这是亘古之谜。

  

  魂兮归来,齐太史公!

  魂兮归来,圣女林昭!

  魂兮归来,中华民族的精神!

    进入专题: 赵锐   林昭  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革人物档案
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/4757.html

7 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同作者阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统