廖振旅:“九一三”使神话破灭

选择字号:   本文共阅读 3536 次 更新时间:2011-09-15 23:05:56

进入专题: 九一三事件  

廖振旅  

  

  廖振旅,退休干部。“九一三”事件发生时35岁,是中共湖南省资兴县委办公室干部,因文革中参加造反派而受到审查、批斗,正被安排在资兴县杨洞水库工程指挥部做临时工作。

  

  震惊

  

  文革期间,我在湖南资兴县杨洞水库工程指挥部做过三年半临时工作,给全县成千上万修水库的农民和工程专业队编印《工地战报》。1971年冬的某一天,我将一期战报稿编成了,打算交给那位“摘帽右派”刻写油印分发。这时,指挥长(也是县革委生产指挥组副组长)来了,他指着稿件扉页上的毛语录和林语录,悄悄地对我说:“林彪语录就不要用了!”

  我猛然一惊!脑海里立即跳出一个念头:“林彪出问题了!”当时,林是毛的“亲密战友和接班人”,明文写在“九大”的党章上。文革前期的几年中,每逢开会、作报告、写文章,都必须严格遵守一种程式:呼喊毛“万寿无疆”后,一定得紧接着呼喊祝林“永远健康”;引用了毛语录后,一定得接引林语录。否则就会被指责对毛为首、林为副的“无产阶级司令部”不忠,是最可怕的政治错误。如果不是林出了问题,怎么可能不用他的语录?

  当时的我,身份是灰黑色的。在全县所有挨整靠边的大小干部几乎全都定了单位重新工作后,我却仍挂在“五七干校”,在水库工地做临时工。尽管如此,指挥长几年中却对我甚是友好和信任。于是,我敢于轻声问他:“林彪出了什么问题,能告诉吗?”指挥长说:“现在还保密在党内领导干部。可以告诉你一个人。林彪坐飞机出逃投敌,叛党叛国,摔死在蒙古温都尔汗了。”

  这话给我极大的震惊!如果事先让我来猜估,即使再好的想象力也不会想到林彪已成为“敌人”、得到“死亡”这样的下场!一段时间以来,报纸、电台都没有林的报道,尤其是1971年国庆的报纸上竟无林的照片和消息,我早觉怪异。如果思维独立、正常,是不难做出大体推断的。就因为我思想封闭,迷信毛林,对他们充满了敬意,便绝没想过林会出事,而且出这样震惊天下的大事!

  

  破灭

  

  以前,我这人想事情、看问题都受头脑中条条框框的限制,总体是以党和领袖的是非为是非。如果认识上有不一致,一定要检查自己,责怪自己水平低。这些条条框框不是固有的,不是天上掉下来的,而是党、领袖和政治精英们用多种形式和方法、反复多年塞进来的。林彪之死粉碎了我头脑中的条条框框,奇迹般地引发了我的独立思考能力,原来看问题所站立的平台基础被动摇了甚至摧垮了。尤其是在看到中共中央经毛批示发出的《粉碎林彪反党集团反革命政变的斗争》材料之一、之二、之三以后,读过“十大”文件特别是周恩来批林的政治报告以后,我激发一系列的思考,得出了不同的结论。概括最重要的,是思想上遂步出现了三个“破灭”。

  林彪神话的破灭。

  早在抗战胜利初期读初小时,我就听到过林彪的传说。说他头上长有比铜板还大的一丛红毛,勇敢善战,有次只身被众多敌人包围,竟从敌头顶上飞越突围而去,带回人马来了个反包围。林彪的战史是传奇性的。在接替彭德怀任国防部长的1959年更引我注目。出于对毛的迷信和崇拜,我对林彪在文革前夕和文革中不遗余力的造神运作,曾为之赞佩。定为接班人,我曾认为非林莫属,由衷拥护,深信是国家民族之福。文革中的《公安六条》明文规定,矛头指向毛、林者即反革命。对这种特别的暴力保护,我也觉得应该。

  “九一三”把林彪的一切都毁了。“九大”党章赞扬林“一贯高举毛泽东思想伟大红旗,最忠诚、最坚定地执行和捍卫毛泽东同志的无产阶级革命路线”。位高权重的周恩来,在“九大”发言的全部内容几乎都是赞扬林彪的,甚至说出因为有了林彪而使包括他在内的所有中国人“感到很大幸福”的肉麻话。“九一三”一夜之后,林彪的面目全非。林的头上,是他那将要接班掌舵的党,给他扫除了全部神圣光环,加上了丑陋和邪恶。从此,包括我在内的中国人对林的美好愿境全都消失。

  驾机出逃,体现出林对毛的硬顶、绝望和绝交。拿几年造神中林赞扬毛的话,尤其是著名的毛语录本《再版前言》、“九大”政治报告和几次天安门接见红卫兵讲话加以对照,足见林对毛心口不一。公开说的、写的那些,都是假的。毛、林之间,实际上相互都不真正承认是什么“亲密战友”,而是君臣关系。联想起文革前期的几年中,林除了大会宣读毛审阅同意的稿子外,对其他实质问题都是毛表态则自己跟着,没有表现过对文革的积极主动关照。林、陈商谈起草的“九大”政治报告重点不谈文革、大谈生产建设。林对江、张等文革派不乏反感,其几大干将在九届二中全会上结伙批张。很明显,林对文革的评价决不会像纸上印的那样肯定。可见,林为人处事也有截然不同的两个“面”。

  林彪为何要驾机外逃?始终是我心中的一个谜。林称得上是智勇双全的人,每战必先对敌我态势了如指掌。他不会不明白,即使成功逃到国外,也无有可供利用的国际国内力量,不可能卷土重来,注定没有希望。下场既如此清晰还要外逃,就只有一种解释:林恐惧己极,唯求保命。也许林己看到刘少奇、贺龙诸人的惨死,不甘心束手受缚,凌辱毙命。但只要是外逃,就是下下策。而且又摔死,就正如毛说的是“帮了大忙”,能被轻松地安上无可分辩的罪名,顺当地被处理掉。一代军事名将,并没能英雄到底,终归演出了当代的一场大悲剧。

  毛泽东神话的破灭。

  以前读党史、现代国史,也就等同于读毛泽东的胜利史;谈国家和社会的每一个成就,都会说成是毛领导的结果;看未来,人们把美好希望全都寄托在毛的身上。毛的著作家家都有,毛的语录人人能背。全党全国全民对毛的赞颂之词无以复加。我印象最深的词是毛“英明伟大”、“战无不胜”、“洞察一切”、“一句顶一万句”。毛在我思想上曾是不受质疑的神圣人物。

  这下子,由毛亲自选定、树立、确定的“亲密战友和接班人”、党的唯一副主席、天天由全党全军全民呼喊、赞颂、祝愿的林彪,突然被定为叛徒、卖国贼、反革命。我很自然地想到:林出问题有毛的错。从井冈山起,林就一直跟着毛,历经四十几年,是毛一步步地亲自把林提到仅次于他本人的地位。追问责任,毛应该是咎无可辞。

  同是接班人,林彪与刘少奇大不同。林是“九大”写在党章上的“亲密战友和接班人”,是“九大”选的、也是毛拍板定的党的唯一副主席。林受到的赞颂、崇拜是空前的(也可以肯定是绝后的),除毛之外,任何党政军领导人望尘莫及。这些都是“七大”以来当了20多年“接班人”和“二把手”的刘少奇没法比的。如此受到毛倚重的林,“九大”闭幕仅仅两年又四个多月就身败名裂,无疑是对毛的最大嘲弄和打击。

  中共中央1973年8月30日批准的中央专案组《关于林彪反党集团反革命罪行的审查报告》列举了林曾对中国革命前途悲观失望、追随王明路线、伙同彭德怀要夺毛的权、抗日时吹捧蒋介石、拒绝到朝鲜作战等等一系列历史罪证。这些罪证,件件都是毛早就知道了的,从来没当作问题,从来没妨碍过林的节节上升。既然报告明示林的叛党叛国,不是一时的偶然的,而是一贯的长时期的历史性的,也就彰显了毛对林是长时期的既失察又失策。

  对林的处置,毛也不够公正、磊落。最明显的是毛在南巡中拉来一批省市委书记、革委主任和军区司令、政委,背着林揭林的盖子,制造舆论,凝结队伍,宣告要在三中全会上倒林。党主席如此对待唯一的副主席,违背了毛主张的、党章上规定的民主集中制,不符合毛规定全党必须遵从的“三要三不要”原则。毛几次咄咄逼人的讲话,无异敲山震虎,对林的出逃显然起了迫促的作用。可见,毛林分裂,不是林一方的责任。

  至此,即在毛死前,我曾深度迷信、从无怀疑的毛,就被我认定;并不那样英明伟大,并非战无不胜,谈不上洞察一切,更不是句句真理。毛也有常人的特点,有不正确的一面,说的、做的,同样可以而且应该问一个“为什么”。

  党神话的破灭。

  对党的神化同神化毛是紧紧连在一块的。经典的词句:“听毛主席话,跟共产党走。”“共产党,像太阳,照到哪里哪里亮。”有多年固定的词语,说党是“伟大的、光荣的、正确的”,是先进阶级的先进分子组成的“先锋队组织”。我同周围的大多数人一样,曾经深信党的神圣。它无比正确,永远从胜利走向胜利。对它只能颂扬,不许批评;只能服从,不许疑问。

  林彪的突变引起我对毛泽东有了质疑,也就必然引起对党的看法有所改变。因为党是用毛思想武装的,党就是毛,毛就是党,党、毛一体。最大的看法改变是,党并非一贯正确,而是常有失误;党并非不断胜利,而是饱受挫折;党并不只讲真话,而是常讲假话;党并非那样英明,而是需要群众监督。

  从林事件中,我得到了最初的启示。

  九届二中全会曾经发出公报,向全体党员、全国民众和世界各国宣称,“全党达到了空前的团结和统一”。看了专述这次全会“林陈反党集团”活动的中央材料之一就明白了,全会的真相并非如此。

  林彪集团的垮台,7名政治局委员成了反革命,超过政治局委员总数的三分之一。还有八百多名军级以上干部遭整肃,坐牢、判刑、挨处分。他们都是这个党的党员,是党中央和高级单位党组织领导核心的重要组成部分。可是,在“九一三”发生不到两年召开“十大” 时,周恩来在政治报告中宣布,“粉碎林彪反党集团”是“九大以后取得的最大胜利”,这个党“没有被分裂”,而是“更加壮大”。

  联想起此前历史上的“九次路线斗争”,一批批党的领导成员和党员垮了,分裂了。我便想打个比方:党好像一个大家庭。这个大家庭内部,不断发生了吵架、斗殴,不断有成员病了,伤了,逃了,死了——这些,难道都是不需要承认的事实吗?都是“更加壮大”的标志吗?都是值得夸耀的“最大胜利”吗?

  以上说的三个破灭,破灭的只是“神话”,即那些脱离客观实际的假相。对党、毛、林,我不主张全盘否定,更无恶意贬损。相反,三者都有许多方面是值得肯定的,都是研究国情和历史的宝贵资源,只是本文未能道及罢了。。

  

  真相

  

  有关林、陈和黄吴叶李邱,我还有难解的众多疑惑,许多真相还锁在国家有关档案中。陈和吴、李、邱各自的回忆录展现了不少的过程和细节,是珍贵的历史资料。但作为当事人,免不了主观性和局限性。因此,有些结论已有事实依据,有些问题就只能是分析、推测,有些死结看来永远无法解开了。

  庐山全会上是否真有“反革命政变”?我看是整人的借口而己。说有天才,称赞毛是天才,印了几条马列谈天才的语录,怎么就成了林“反党夺权”的“理论纲领”?这类话其实众多大人物早就在各种会议上、文章中说过写过多少次、多少年了,这次无非是在宪法草案讨论中出现了争论引起重新肯定而已。设不设国家主席,也是宪法修改讨论中的话题。在官方出版的《周恩来年谱》1970年部分,明白记载着:8月22日,即九届二中全会开幕前一天的政治局5人常委会上,除毛外,林、陈、周、康4人都主张设国家主席,并且要实行党主席和国家主席的一元化,即由毛任国家主席。此前,林已表态,他不能任国家主席或副主席。但“设国家主席”还是被说成是林“反党夺权”的“政治纲领”。更为吊诡的是,常委康生在全会上赞同林称天才的讲话,也赞成设国家主席,汪东兴更是慷慨激昂发言赞同并领头要揪张,两人却平安无事。很明显,把“天才论”和“设国家主席”说成是“纲领”,不过是制造先倒陈再倒林的武器弹药而已。

  毛为何要倒林?我看是毛为了保文革、保自已。毛自认一生最得意的是两件事,这后一件就是文革,强调要“七八年来一次”。毛自知赞成文革的人不多,怨气很大,也就对江、张等“志同道合”的文革派看得很重,对可能翻文革案的“中国赫鲁晓夫”特别警觉和痛恨。陈和林的几员干将在全会上要揪张,毛很自然地认为矛头是对自己而来。林在全会上的讲话明显是为陈和几员干将撑腰的。加上此前林、陈商定的九大政治报告主题并非无意地忽视了文革,毛必然看出他的这个“亲密战友和接班人”绝无可能支持他的文革伟业,他绝不愿做被鞭尸的“中国斯大林”。至此,倒林就成为毛不可逆转的决策了。

  黄吴李邱想不通,为何反江、张却同江、张一道受审挨判?他们还想不通,文革中,毛、周整大人物分别被认为只是“错误”和“违心”,他们跟着帮了忙和整了小人物却是“罪恶”?应该说,凡文革中做帮凶整人,肯定是犯罪,黄吴李邱都是加害者,是罪犯。他们的“冤枉”只是在同毛、周比照时才显露出来的。毛是文革的总策划、总指挥,周作为中央文革碰头会召集人和专整高干的专案组总负责人,是文革的主要支持者、执行者。两个“反革命集团”在文革中那些事,除被指控却无实据的林“政变”、“谋杀”罪外,几乎无不在此二人的掌控中。为何这两人能超脱于两个“反革命集团”之外?只能归结两个原因:一是“不反皇帝”的“忠君”文化传统,毛是党主,是君王,反毛即反党;一是复位官僚集团重掌大权的需要。官僚集团将毛、周同文革罪责划分开是为了保住革命领袖的光环。文革必须否定,不否定不能为自己雪冤、解气、正名;革命领袖不能否定,这是他们重掌权力的合法性来源。审林、江集团可以为文革抵罪,保毛、周可以为复位者撑腰。这就是法律为政治服务——民主国家坚守法治不会出现,专制国家崇尚人治必然如此。

  

  2011.5.5

  

    进入专题: 九一三事件  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革历史事件
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/44241.html

26 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统