刘晨:夜间炉话

选择字号:   本文共阅读 1467 次 更新时间:2011-08-27 16:45:47

进入专题: 心灵小语  

刘晨  

  

  一、

  

   约莫是白日里睡久了的缘故,不知怎么,越是夜深的时候就越是睡不着。这与我晚上卧读许纪霖先生的《大时代中的知识人》中的陈布雷先生所害的“病”几乎有些相似。他最欢愉的时候就是带着家眷到乡村中度假,但每阅到公文时便头疾。至少在历史学者许纪霖先生那里,他是一条党国的汉子和文人,刚直却不乏一丝抱负,最终还是觉得“做新闻好,干嘛自己要参政?至少是自由的。”我深切的同意这种哀叹,但事实却是,一切都是政治问题,唯一的区别就是:是徐志摩的“理想政治”,还是叶公超的“现实政治”。(这样形容都有些柔弱了些)

  我自当是没有这样的机会去度假之类的,现在连“吃饱饭”都是一桩幸事。更何况还奢求什么睡觉?虽然我命中注定是与政治有一些后会有期的纠葛,但是多半还是准备落个胡适那样的“保守的自由主义者”为好,不然又如鲁迅先生那样的“活法”,实在是让这个贫弱的身子骨享受不起,但凡一些事情还是看“浑”一些,记得陈布雷先生的弟弟当时也是这样奉劝他的,只不过我冒失般的借用到自己的头上。想想,在中国生活,怎么不应该如此呢?反之,则不是自找气受!

   于此,我便想起了我前些时候写的文章,貌似与这些主张还是矛盾的。但不知如何是好,怎么个讲法?——人是多面的?其实,我也不知道该如何去给自己打这个圆场,还是阅历不够啊。矛盾就矛盾吧,我还是想谈谈过去,特别是在一些地方刊发的文章与这些文章所引起的事情。但可以保证的是,今夜无心入睡绝不是因为这些琐碎的事情。文章嘛,写了就写了。那些爱骂的,褒奖的都实在是无所谓,倒是这些批评的生声音倒是给了我继续写下去的勇气,而不是负担。况且这些话就是我想说的,只不过说出来会更好些,也省的窝在心里,自个刁难自个。

  

  二、

  

  全球最大的中文网思想学术库“爱思想”上迄今刊载了我六篇小文,首发了两篇,其中两首诗歌我想谈谈。一首是我翻译的外文作品,乔伊斯·基默尔的《咏树》,另外一首是带着“另外一种韵味”的行诗——《叛逆的奴隶》,不料发出去之后引来的一大片所谓的支持者,这让我深感不安。说实在的,我不想混什么名声,得什么褒奖。公平客观理性的看待这些就好,别人用口说,我就用作品去表达我自己。或许,这样更符合我现在的自我要求——一个独特的自闭户,天天把自己关在一个空荡的屋子里——读书与写作。

  话再说回来,六篇拙文已经是编辑给足了面子,我还不知如何答谢,想想是运气好吧,所以就省事多了,像摸奖一样,自己捡了了便宜。另外,在昨日又胡乱的戳了一篇《死亡是文化的问题》,一清早就来了一些来自什么重庆的,湖北的,江西的“哥哥妹妹”们,这其中居然还有四十多岁的女人?我猜疑着,这篇文章是咋得啦?一看,又被凤凰网推到首页了。写博客,完全是一个习惯,虽然现在已经有七十万的点击量,但是,我觉得吧,这都是一些身外之事。当你想写一篇作品的时候,那种埋藏在内心中的说法就会如涓涓细流,瞬间就成了一条“忧伤的河”。引动了下面的石头。文章,还是写的随性点好,怎么说都是自己认真琢磨的,而不是那些激进派的做法,看到什么都想骂。这些人结果被徐贲这次的一文给骂了一次后,真的还都不吭声了。这种结果也不怪。但怪的是(另外)网易新闻中心的一位小编居然约我又去开网易的微博,我实在是难以招架这种来势,那真诚的你都不得不怀疑自己是否真诚呵!我再三的推辞算是又了了一桩麻烦事。就像与那些来自五湖四海的读友一般,上来时可谓热情,但从不把你当什么外人,几乎都是热诚的相待,我猜,大概是我替他们把他们的话说了,可我的呢?我的话好像又被他们说了。

  

  三、

  

  我貌似从四月份开始就没安心过,原来做见习编辑的时候,整日里要阅读大量的新闻,包括假新闻在内,自己也夸张的去批评什么这不好那不好的,反正见到什么都是骂(不是想骂,而是必须骂,文稿的要求),我曾经还给我们那档收视率还不错的主编说,这稿子大概就是一种优雅的骂了。她说,对呀对呀,你怎么这都看出来了!我很无奈的去接受这种模式,后来无聊也就写博客骂着玩,起初是写评论,毕竟要和自己每天做的稿子的要求结合起来,后来就不写什么诗歌,散文之类的软文了。这一“评”倒是“评”的一发不可收拾了。如今,我还是懒得再写了,当然我指的是给国内的一些媒体评论投稿的事情,就改打杂志的主意,如《死亡是个文化问题》就是给《人物周刊》写的稿。而之前那篇《论<论扯淡>》是给《社会学家茶座》写的稿。不论怎么说,就觉得这样或许更好玩(更有意义)一些。当然,这个玩算是瞎闹。(别人金岳霖当初玩哲学那才叫一个精通呢)所以我就索然无趣的埋在自己的房子内。除了写稿子,就是睡觉,额外的还去回应一些网友的声音,觉得有些疲倦,这样的生活虽然是中了胡适的那句话:文人爱闲适,但我还算不上一个文人,最多也是粗人。所以,这粗人玩的也就很粗鲁了,比如说:看一些乱七八糟的文章,怎么与我自己原先定的系统化阅读有一些偏差。走在路上我都在反思,被信息轰炸的时代,我这是咎由自取,二个字:活该!

  

  四、

  

  我的确是“活该”。

  这段时间,算是改变了不少,不知怎么,就是觉得应该慢点生活,就拿上次写的那篇被《中国选举与治理》转发的《中国亟须来一场生活方式的革命》来说,我的确是发自内心的说:我们应该享受些静默的人生,你吃饭也快,走路也快,学习也快,甚至都快成了一个“加速器”,每天觉得自己忙的充实,其实你觉得这样活着有意思嘛?不踏实嘛。所以,更应该懂得生命的安享。像我这样夜里作文就是一个不正确的方式,因为按《皇帝内经》的说法,夜晚一点到三点,正是人体的肝脏活动的时候。所以,如今晚可是伤肝了,而且还伤的不浅。除了按照规律来办事,起码早晨起来要吃早饭,中午吃完饭半个小时后再睡个午觉,不要睡久了,一个小时刚好。而且,吃饭后切忌不要喝茶,像我这样的痞子,不听话的越轨分子就喜欢喝茶,尤其是一杯江苏吴县洞庭之边的碧螺春甚好,圆润与清纯,清香扑鼻,油然而“升”,甚是一种爽快。其实,这些规矩还是应当讲究的,年轻时靠年轻说话不算什么本事,谁没有年轻过呢?老了,身体差了就来不及啦。吃饭也是,按时按量甚好,且注意搭配,平日也不好抽烟喝酒,时常保持运动,就更好了。我这条条框框算是把自个给“活该”了,与原先的“自由”比起来,这被束缚的真的是“苦不堪言”,可是,当你把这些纠正过来的时候,觉得身体比以前的确是好多了。什么叫“天人合一”?依我看,这就叫天人合一,也就是人与自然的规律一起来运作。

  

  五、

  

  不管是写文章,还是读书,或是睡觉,散步,沉思,发呆,听戏剧等等,都应该讲究个“度”,就更说话一样。说的更关键的就是,保持一个平常的心最重要,“豁然处世,平易待客”最起码的让自己达到一个心平气和,有条不紊的状态,那时做啥事都是一个“顺”字,就比如这文章,写的乱七八糟的,我都不知道说了些乱七八糟的。但写起来就“顺”了。

   这种感觉就像夜里便秘好了一样,突然就通起来了。可谓是“自娱自乐”啊···

  

   二零一一年八月·初秋

   于武汉

    进入专题: 心灵小语  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/43592.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统