韩德强:自由与幸福

选择字号:   本文共阅读 2380 次 更新时间:2009-01-15 13:54

进入专题: 自由   幸福  

韩德强  

什么是幸福?各有各的理解。

当今社会,许多事让人奇怪。比如说养狗。农村和山区养的是看家狗。千百年来,忠诚的狗看家护院,流传下来许多义犬救主的故事。但是,城市里的宠物狗却不是。养一条狗比养一个孩子还费钱,每年要到相关管理部门注册登记一次,登记费就得5000元,每天狗粮的开销还得10元,狗病了还得去宠物医院看病。有的家庭不养孩子,单养狗,夫妻俩相互以“狗爹”、“狗娘”互称。狗甚至还睡到人床上,躺在“狗爹”、“狗娘”中间。遇到出差在外,照顾不了狗,还得送到托狗所去,每月的托狗费高达800元。为什么人狗情深?问一问那些养狗的人,他们会说,狗通人性,狗比孩子忠诚,狗知道报恩。狗永远不会长大,人一长大,就远走高飞了。天长日久,自然是人狗情深!

人狗情深,世界各国无一例外,而且其势头还在不断蔓延,突显出自由主义社会的病态。当裴多菲写下“若为自由故,两者皆可抛”的诗句时,他恐怕万万没有想到,一个真的人人自由的社会,将是一个人与人之间无法交流的社会,一个人人孤独的社会。今天,我们想干什么就可以干什么。但是,想干什么呢?当心别人的忽悠!如果裴多菲重生,当街演说:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”听众可能不会热血沸腾,而是会冷静地问:自由是什么?值多少钱一斤?我放弃自由,你给我金钱行不行?你给我带上金手铐行不行?别忽悠人了!又想让我给你卖命?!有钱才有自由,没钱寸步难行。你少废话,拿钱来!

这样,裴多菲向往的人人自由的社会就转化成了有钱人的自由社会。在这个有钱人的自由社会中,每个人都紧紧捂着自己的钱包,又死死盯着别人的钱包,想办法、出点子,通过包装、广告、传销,来调动别人的七情六欲,赚别人的钱。有些人特别善于讨价还价,总是能够打动你的心,将其产品的功能说得天花乱坠,将石头当黄金卖给你。所以,当别人想和我们交心、交流时,我们就必须警惕,这是不是一种忽悠,是不是一种高明的骗术。当有人说自己不看重金钱时,我们必须警惕,这人是不是要我松开捂着钱包的手。经过无数次市场交易的教育后,人们逐渐明白,一切都是为了钱。看上去是温情脉脉的倾诉,实际上增加交易筹码。看上去是节日里的亲友走动,但送礼都是给那些有权有势的人,希望换回今后的好运。无论是联欢会、校庆会、同乡会、联谊会,无论是入党、入教、入会,都是在展示资源,交换资源。这样,心灵就逐渐封闭起来了,就不再有心与心的交流了。在相互怀疑的气氛中,甚至亲人之间也无法有心对心的承诺,情对情的感动。当你学会将自己用一层层面具包裹起来时,学会皮笑肉不笑时,别人告诉你,你成熟了。这正如加入黑社会,你杀过人了,你就有资格加入黑社会了,你成熟了!

古代社会,交通、通讯极不方便,但是,心与心是相通的。“烽火连三月,家书抵万金”,或者,“海内存知己,天涯若比邻”。现代社会,交通、通讯极为方便,但是,心与心的交流被隔断了,所以,身在熙熙攘攘的城市中,挨挨挤挤的人群中,手机、短信的频繁往来中,却觉得很孤独。于是,宠物狗就成了唯一不会欺骗、能尽忠报恩的活物,唯一的知心朋友,倾诉对象。一些狗爹、狗娘弥留人世时,唯一放不下的就是狗儿。

与孤独紧紧相联的,是相互间的冷漠。自由世界,人与人的联系是通过冷冰冰的市场、制度、政府、法律完成的。除此之外,你可以对任何发生在他人身上的事无动于衷。只要你相信市场、相信制度、相信政府、相信法律,你甚至还可以心安理得地无动于衷。不被感动、不被震惊,就不会受煽动,不会受盅惑,钱包就是安全的。天塌下来,大个子顶着;馅饼掉下来,反正有我一份。真正的理性经济人就是这样冷漠。一旦被感动、被震惊,一旦良心发现了,就不理性了,就偏激了,就成热血青年了,就成愤青了。可见,不但无数次市场交易让我们变得冷漠,而且自由主义的舆论还打击我们的每一次真情,每一次热血,每一次良心发现。

这个世界就是如此反常。当你拥有孤立、冷漠、坚硬的心灵时,你就可能会成为强者。当你关心他人、热情似火、易被感动、柔软如赤子之心时,你可能会受骗、受害、受伤。所以,无数天真善良热情飞扬的青少年被改造成了孤独、冷漠、坚硬的成熟的职场高手。

有人可能会说,只有成为这样的职场高手,才有可能解决生存问题,才有可能找到人生的幸福。

我承认,成为这样的职场高手就可能升官、发财。但是,却将永远地失去幸福。这样的人唯利是图,唯权是谋,只有自己,只有物质生活,内心一定是空虚的。这样的人可能也有业余爱好,比如,喜欢打球,喜欢字画,喜欢古董,喜欢旅游。但是,他会专门找有资源可供交换的人打球,不再沉浸于打球本身的乐趣。他喜欢字画、古董,但一定会把它变成投机,随时可以将字画、古董卖掉。他喜欢旅游,但主要在体会住五星级酒店,到夏威夷留影的炫耀感上,对于大自然本身却会失去感觉。这样的人,足够冷漠、足够坚硬、足够物质、足够享受,但也足够空虚。说他成了行尸走肉,一点都不为过。

今天的社会足够堕落。讲到此处,有人会厚颜无耻地说,去它的幸福吧!我就想成为这样空虚的行尸走肉!

你以为这样的行尸走肉真就好吗?市场、职场都是战场,穿上了红舞鞋是停不下来的。就以世人仰望的华尔街经纪为例,他们的生活是每天要阅读无数信息,要留意身边的每一个人,每一句话。天天算计别人,又要防别人算计。算好了,可以购物、旅游、玩弄人。算不好,被别人算了,被麦道夫算了,被对冲基金算了,被标准普尔算了,那就只好拎包走人,转眼间,就成了一无所有的穷光蛋。在这种压力下生活,生活没有什么安定感,每天像一个穿带得很时尚的小白鼠在转轮里不停地打转,焦虑感必定随之而来。长期的焦虑不安,逐渐沉积,就成为种种精神疾病,狂躁症,躁郁症,抑郁症。有的人还会出现各种生理疾病,例如,胃病、肾病、肺病、头疼病,严重的还可以发展成癌症。如此,心理疾病和生理疾病交织,最终心理崩溃,杀人或自杀的念头都有了。

一旦冒出杀人或自杀的念头,他马上会发现,这个世界上既没有他热爱的,也没有热爱他的。他无牵无挂,来去自由,杀人或自杀都很容易付诸行动。一旦付诸行动,他又会找到职场高手的感觉,从冷漠、坚硬转化为残忍,无论是对别人,还是对自己。前年韩国学生在美国弗吉尼亚大学枪杀三十多名师生,沉着冷静,堪称高手。评论者以为,这只是学生本人性格孤辟、冷漠,甚至是什么亚裔学生融入不了美国社会产生的现象。其实,如此冷漠和残酷的现象一再发生,而且遍及各国,只能说明一个问题,就是自由主义的理念在发挥着深刻作用,瓦解着人与人之间联系的一切纽带。

当然,杀人与自杀还是有根本区别的。孤独、冷漠、坚定的职场高手,他们对社会并不抱幻想,也从不反省自身。他们没有痛苦,只有焦虑。因此,当发生冲突时,往往倾向于杀人。美国社会枪杀他人的案件特别多,这与美国社会自由主义深入人心有关。

在中国这样的转型社会中则不然。许多人有传统的道德观念,受不了孤独、冷漠、无意义的人际关系,做不到冷酷无情,他们徘徊在不同的价值体系之间,无从取舍,痛苦不堪。因此,当发生冲突时,往往倾向于自杀。据世界卫生组织的统计,每10万人约有23人自杀,高于世界平均水平约一倍,这就是证据。中国人民大学的教授、博导余虹的自杀就很典型。他是搞文学理论的,事业上功成名就,但他感觉到我们这个社会人与人之间相互的冷漠、孤独,失去意义失去联系。在这样一个蝇营狗苟、但也自由平等的社会里,像一个人一样地活着太不容易了,还不如自己找个清净的地方死了算了。

可见,无论是焦虑,还是痛苦;无论是杀人,还是自杀;无论是自由主义社会已经实现,还是正在向自由主义社会转型;总之,自由、平等、独立,但也孤独、冷漠、空虚、焦虑、痛苦的生活,都是不幸福的。

付出了如此沉重的代价,换回来的是什么呢?是利益,是看得见摸得着的物质利益,是车子、房子、票子、妻子、位子等等。果真如此,倒也还罢了。但是,更多时候,付出了孤独、冷漠、空虚、焦虑、痛苦的代价,得到的却是虚荣。比如,一位大学教师,买了一套180平方米的房子,每个月月供就是7000多,他自己的月收入才5000块钱。这样,就出现了巨大的缺口。怎么办?他就拼命去打工,这里当家教,那里当助教。每天晚上回来的时候,这180平方实际上只有2个平方米是有效的——就是那张床。他累坏了,倒头便睡。诸位,他是在干什么?他是追求物质利益吗?他是在追求生活上的舒适和享受吗?当我们去他家参观宫殿般的大房子时,他的一身劳累似乎就得到了报偿。当他心里头想着他的房子比谁谁谁更漂亮的时候,他梦里都会笑醒。不难发现,他的高兴实际上是来自社会地位感,来自虚荣。虚荣现在有一种更漂亮的说法,叫进取心。天天去打工,天天去挣钱,当上科长望处长,当了处长望局长,那就叫进取心很强。

所以,人们付出了真情、友谊、信任、意义,付出了健康的身心,付出了社会安全感,得到的却是虚荣。这就是自由悖论。说到这里,我不由得联想到,曼哈顿海边那尊自由女神像,特别像希腊神话中用动听的歌声诱惑过路人的海妖塞壬。塞壬是河神的女儿,与缪斯比歌喉被击败,被拔去翅膀,只好变成人面鱼身的海妖,用美丽动听的歌诱惑过路的航海者,而使航船触礁沉没。在塞壬居住的海岛上,堆满了水手的白骨。只有阿波罗之子、善弹竖琴的俄耳甫斯可以顺利地通过塞壬居住的地方,他用自己的竖琴声压倒了塞壬的歌声。同样,今天我们要摆脱自由女神动听歌声的诱惑,免于使自己成为自由的白骨,必须响起阿波罗的竖琴声。这竖琴声来自我们的心底,来自我们对幸福的渴望和体验。

在一个自由主义的社会中要寻找到幸福的体验,真是太不容易了。幸福是心灵的宁静,是知足常乐。可是,一个自由而平等地弱肉强食的社会,也常常是一个逆水行舟的社会。知足常乐,很容易连现在的东西都保不住。你知足常乐,别人巧取豪夺;你是知足常乐的羊,别人是贪得无厌的狼;结果,就很容易被人害,被人骗。所以,无数人都会说知足常乐,但很少有人能够做到。

还有一个问题,知足常乐,乐的是什么呢?满足于吃饱穿暖吗?满足于潇洒走一回?过把瘾就死?如此,你的生活很可能会陷入另一种状况,就是像猪一般的生活。猪是知足常乐的。你看猪吃饲料,它乐;猪睡觉,它乐。猪知足,猪常乐。像猪一般地知足常乐行不行?其实,很可能也不行。因为你毕竟不是猪。猪真的没有思想,真的知足常乐。其实,它也没有什么知足不知足的,它就常乐。它在两段快乐——比如说吃饲料、睡觉——之间是空白。人的知足常乐是什么状况呢?在两段快乐之间,至少有一段时间叫空虚、叫无聊。所以,一旦比快乐,你的生活质量就不如猪。如果说,你还感受到了来自狼的某种威胁,你有某种不安,那就更糟糕了。

所以知足常乐就有可能是猪生生活。这个事情就麻烦了,幸福是要知足常乐,可是知足常乐一不小心它又变成猪生生活,甚至还不如猪,那我咋办呢?

其实,我们完全可以找到一种积极的、建设性的知足常乐来。那就是为造福于人类而生活,在主观上为别人着想的时候,客观上得到了自己的幸福。这样的生活曾经有无数人经历过。马克思经历过,毛泽东经历过,历代的仁人志士经历过,古今中外的思想家、宗教家、政治家经历过。雷锋经历过,焦裕禄经历过,革命烈士们经历过。普通人在帮助他人时,也多多少少经历过:母亲在抚育孩子的时候经历过,教师在传道解惑时经历过,医生在救死扶伤时经历过。这样一种人生观,是积极进取的,旨在改变社会弱肉强食的规则,能够与社会恶势力斗争。同时,又是知足常乐的,因为自身并不需要多少物质生活条件,很容易满足。在改造社会、帮助他人的过程中产生的幸福,还是一种有尊严的幸福,一种与人的身份相称的幸福,而不是猪一般的幸福。

这种幸福还可以进一步细分为若干层次。第一层次是自身成长的幸福。比如说钱学森、钱三强、邓稼先这样一些搞导弹、原子弹的科学家。他们全身心投入到科学研究当中去,投入到为国家强盛的努力当中去。他们在收获什么?他们是不是在收获某种叫幸福的东西?他们是不是在感受工作的内在乐趣?他们是不是在感受一种成长的幸福?今天解决这个问题,明天克服那个难关,最后,导弹就可以发射了,原子弹就可以爆炸了。这时,一种工作的成就感会不会油然而生?工作和学习的内在乐趣,成长的幸福,其实我们普通人也能够体会得到。我自己就体会过。初中,学欧氏几何,添辅助线,两个小时都添不出来。苦思冥想之后,终于豁然开朗,我真的会产生一种成长的幸福。我相信,这种幸福既不是对社会地位的追求,也不是对物质的享受,而是一种人所独有的幸福。诸位是不是可以反过来想一想,猪有这种成长的幸福吗?本质上说,这种成长的幸福感不是跟别人比,而是和自己比。

很遗憾,体会到这种成长的幸福感的人,现在常常被主流舆论认为是“工作狂”或者“学习狂”。因为,今天的主流社会认为,只有吃得好、穿得好、住得好才叫幸福,他们把猪也可以享受的感官快乐叫做幸福。流行的时尚千变万无,其实都离不开八个字:“吃、喝、玩、乐,声、色、犬、马”。受这种舆论影响,加上学生常常缺乏学习的内在动力和乐趣,享受不到成长的幸福,结果,许多学生年纪轻轻就开始醉生梦死,还敢蔑视“工作狂”、“学习狂”,还觉得那些人不会生活。

更进一步是帮助他人成长的幸福。一个人的能力毕竟有限,要改造社会,需要千千万万个普通人的共同努力。钱学森、邓稼先他们年过半百以后,主要的精力就是培养青年科学家的成长,关心他们的思想,关心他们的研究思路。当无数人能够共同承担造福人类的工作时,他人的成就将是自己的成就,人与人之间将不再是相互猜疑、嫉妒、否定,而是相互肯定、真心帮助,这样形成的幸福感将是无边无际的。

无论是自身成长的幸福,还是帮助他人成长的幸福,你会发现,这种都是可以自我确认的,不需要别人发奖,也不需要别人鼓励,更不需要否定别人。相反,虚荣的人无法自我确认,因为他没有自我、没有追求、他随波逐流,他必须通过否定他人,来肯定自身。

帮助他人的幸福,其实很多学生从他母亲的笑容里体会过。每年寒暑假回家,母亲给他做一顿好吃的。吃的时候,学生在快快乐乐地吃,感官性的。母亲在旁边眯眯的笑,非感官性的,人所独有的,帮助他人成长的幸福。动物有吗?一头母猪看着小猪吃奶,母猪感到幸福吗?它没感觉。

成长的幸福,帮助他人成长的幸福,因造福于人类而感受到的幸福,除此之外,似乎就没有幸福。也就是说,幸福天生是面向他人的,是利他主义的。而快乐则是面向自身的,是利己主义的。人对幸福的独特体验可以让人类社会摆脱动物世界的弱肉强食规则,通向真正的人类社会。但是,因为这个社会利己主义流行,所以,一听说利他主义者很幸福,他们就无法理解。在利己主义者的普遍误解下,一些刚刚起步的利他主义者也缺乏自信了,觉得帮助他人,是在奉献,是在牺牲自己,牺牲自己的物质利益,甚至是在牺牲生命。也就是说,当奉献、牺牲这些词汇喊得震天响时,其实说明社会舆论被利己主义者误导了。这个世界堕落了,不认识崇高了。其实,崇高是一种最大的幸福,是一种最大的自我确认和自我尊严。

当我们说到幸福天生面向他人、面向社会时,还意味着,幸福天生是在复杂的人际联系中,在长远的变化中感受的、实现的。套用“自由不成长,成长不自由”格式,就是“自由不幸福,幸福不自由”。过去有一位理工科出身的朋友,他说过这么一个感受。他说,一个人单身的时候,有三个自由度;开始谈恋爱以后,有两个自由度;结了婚以后,就只有一个自由度了;有了孩子以后,他就做原点运动。你看,他的自由度越来越少,但是,你再看他脸上,笑容一天比一天灿烂。他放弃了形式自由,得到实质自由。实质自由就是幸福。

佛教有一句话说得好,叫“放下屠刀,立地成佛”,什么是屠刀?我看就是贪欲。贪欲是被一个堕落的社会环境激发起来的欲望,不是自然欲望。你只要放下贪欲,转变观念,转变那种对快乐、对于感官享受的流行观念,你就接近佛了。佛是什么?诸位不要以为佛很高大,佛永远不可接近、不可实现。其实,佛就是觉悟者。当我们能觉悟到,贪欲恰恰是让自身受奴役的心灵枷锁,恰恰是让我们不能够实现实质自由的沉重羁绊,我们就接近佛了。

许多人想改造社会,但是,他不知道改造社会必须要从自身做起,从驱赶堕落社会在自己头脑中的代理人做的。中国科技大学前校长朱清时说,少年时崇拜爱因斯坦,想改造世界;上了大学想当一个科学家,改造中国;后来当了校长,又想能改造一个学校,“最近,他突然就悟到了,其实一开始就应该只改变自己。让自己变得不仅科学知识丰富、能力强,又富于同情心,变成一个大家都很乐于接近、乐于交朋友的人。如果我能努力改变自己,也许当校长的时候就更能团结人,更能够带领大家,把学校改变得更好。说不定真能对国家产生影响。”这段话说得非常好。少年时以为社会问题只是在技术上,科学上,经过一辈子的实践才发现,真正的问题不在技术上、不在科学上,而是在人心上。

所以,体会成长的幸福、帮助他人成长的幸福,就能够驾驭欲望、控制欲望、协调欲望,就能不受各种各样广告的诱惑,不受各种各样感官刺激的诱惑,就能成长为一个幸福的人,一个高尚的人,一个有益于人民的人。这是一条人生正道。在一个堕落的社会里,正道直行,似乎是困难的。但不是不可能的。随着学识和年龄的增长,这条路将越走越宽广,直至“从心所欲不愈矩也”。他将越来越能够自我确认,自信心越来越强,自豪感越来越强,帮助他人的能力也越来越强,心态越来越淡定、和谐、幸福。

诸位究竟想走什么样的人生道路?是一条先易后难的道路,还是一条先难后易的道路。幸福之路是一条先难后易的道路,是越走越光明,越走越轻松的道路。快乐之路是一条先易后难的道路,后面越走越走向坟墓,越走越窄。幸福之路上走的人还不多,但我相信,将来会越来越多。

2008年12月初演讲

2009年1月3日修订

    进入专题: 自由   幸福  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 文学与文化演讲
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/24277.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统