遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。 

冯煦在《宋六十一家词选·序例》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”王国维《人间词话》中引用了这段话，但肯定这一论断“唯淮海足以当之”。这首《如梦令》便是一首“古之伤心人”的伤情之作。词中不用浓墨重彩，仅作“淡语”“浅语”，却极富韵味和情致。

从内容和风格来看，此词当作于词人坐党籍屡遭贬谪的晚年。他离朝远放，浮游各地。秦观没有苏轼那样旷放的情怀和欣赏自然山水的眼光与兴味，写不出像“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”这样开朗乐观的诗句，却善于以他内心的悲苦，去感受、拥抱客观的物象和境界，通过某种景象、气氛的描绘与渲染，使词涂上一层或浓或淡却无法拂去的感伤色彩。秦观善于将物境与心境交融在一起，创造出一种凄哀而富于感染力的艺术境界。

这首小令描写他羁旅生活的感受和情怀，着重表现的是一位被放逐而漂泊的游子内心的悲苦和生活的艰辛。浓重的感伤情绪是通过淡语、浅语来表现的。他似乎没有经过冥思苦想、惨淡经营的艺术锤炼，只是自然平实地甚至好像是不动感情地将他夜宿驿舍时的所见、所闻、所感写出来，但他内心的悲苦却深深地感染了我们。

“遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭”。开首两句从总体上写出夜宿驿舍的气氛和感受。“遥夜”即长夜，不仅讲出是夜深，而且表现出一种客舍之夜漫长难度的情味。“沉沉如水”是新奇的比喻，传达的是词人内心对生活的独特感受。夜怎么会像水呢？水这种客观物象在特定的环境气氛中所构成的意象，表现出的乃是一种深沉、清冷、孤寂的艺术感受。接下来“风紧”二字，使整个环境气氛由清冷变得凄厉。在描写的角度上也有变化，由着重于内心的感受转为写听觉；听觉比起内心感受来是比较外在和浅层次的，但由于加强了对整个环境气氛的渲染，因而在总体上反而强化了内心感受的表现。“驿亭深闭”，落笔似乎很平静，实际上并不是不动感情的客观描写。“深闭”二字使我们自然地联想到词人在《踏莎行》中的名句：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”“深闭”的不只是驿亭的门，而且是词人的生活和感情世界。但是生活和感情世界都是关不住的，说“深闭”，反而更有力地表现出不被人重视、不被人理解的孤寂感伤的情绪。

“梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被”。三四句写的是驿亭中的具体景象以及对这种具体景象的感受。“梦破”，就是从梦中惊醒过来。因何而被惊醒？是上句所提到的凄厉的风声，还是旅途中寂寞难耐的愁绪？作者没有明白说出，可能都是，也可能都不完全是。正因为如此，才更富于耐人寻味的情韵。梦破了再难入睡，词人看到了一种在荒冷的驿舍中既寻常又特殊的景象：老鼠爬上灯盏，怯怯地想偷油吃。俞平伯先生评此句曰：“‘窥’字得神。”（《唐宋词选释》中卷） 我体会俞先生所谓的“得神”，不仅仅是指“窥”字表现了老鼠偷油时那种胆小警惕的神态，更重要的是表现了荒僻冷寂驿舍的环境气氛以及因穷愁落魄而感伤不眠的词人的主观心境。把耗子偷油的景象写到词里似乎有些伤雅，前代和秦观同时代的词人是绝少这么写的，秦观重在写自己的真实心境和真切感受，艺术上不受约束，无所顾忌，却取得了很好的艺术效果。这是一种独特的典型景象，绝妙地烘染出秦观的失意境况和凄苦心情。只有在荒僻的驿舍里才有这种景象，又只有梦破难眠、孤寂感伤的旅人才会看到并敏锐地捕捉住这种景象。下句再写梦醒后的感觉，这感觉是一种难耐的寒冷。“霜送”点出时间是在深秋或初春，这是大的时间范围；“晓寒”则写天快亮时的感觉，这是小的时间范围。“侵被”言被褥单薄，难御袭人的寒气，这又在不经意中点染出驿舍的穷荒简陋。

末句用叠语“无寐，无寐”，虽是《如梦令》词格的要求，在秦观笔下却无丝毫生凑痕迹，而是前面所写种种景象以及词人主观感受和心境发展的自然结果，显得天然浑成。梦醒后再也睡不着了，在寒冷中难耐地捱到天明。重叠四字，既是客观情景的实写，又是无可奈何的谓叹。

“门外马嘶人起”，结得余意不尽。结束了旅舍一夜的清静冷寂，显示出些微的暖意和生气。但同时，这又意味着艰辛旅程的又一个新的开始，他将走向哪里？又将到何处去止息？从全词描写的词人的境况和心绪看，他旅途的前景是悲苦的，了无生趣的，也是渺茫而又无望的。扩大来看，对词人来说，这里也不单是指具体的飘游他方的旅程，还包括艰辛的人生旅程和不可知的人生归宿在内。这就是这首词用淡笔写出的寂寞荒冷的驿舍景象，从而创造出一种深幽凄清的意境，给读者留下拂不去的深重愁绪的根本原因。

这首词很短，却十分精炼生动地勾出了时间的流程，由沉沉遥夜，到梦破难眠，再到马嘶人起，而在这流程中自然地展示了词人忧伤的内心世界。词人是通过外在的物境来表现他内在的情思的。物境和心境，两者融合无间，写得平易自然而又含蓄。读秦观的小词，总觉得不是写出来的，而是从他心里流泻出来的，看不出一丝文字锻炼的痕迹。周济《宋四家词选序论》称：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。”冯煦亦谓：“他人之词，词才也；少游，词心也；得之于内，不可以传。”（《宋六十一家词选·序例》） 读这首《如梦令》，能多少体会到这些特点。