野柿子很常见，山上到处都是。深秋，打过霜，它们就熟了。
相对于夏天，我秋天进山更多。山里的门，一年四季都敞开着。有一年秋天，我几乎天天去山里准备过冬的劈柴。
上山的泥巴路，弯得像一根摆动的麻绳，拐过一个山头，翻过一个小山包，就看到了野柿子。树有大的，也有小的，枝干健壮有力，像一个个身板敦实的汉子。野柿子树大多长在缓坡上，或者矮矮的山冈上，下面是芦萁和芒草，周边没有大树，都是些灌木和藤蔓，有山栀子、金樱子、金银花和火棘。
霜降即将来临，天凉如水，山风吹着口哨到处乱撞，把野柿子的叶吹成灰黄，有些落了大半，有些全落了，剩下鸽子蛋大小的果子，簇拥在灰褐的枝头。它们有黄的，也有红的，特别打眼，却没有一丝热闹，反倒有种灯火阑珊的冷，把周边的草木衬托得一片寂静。
老家人把野柿子叫作“油杯子”，第一次听到这个名字，十分不解，这么漂亮的果子，怎么取了个又土又怪的名字，简直毫不讲理。后来仔细想想，装油的杯子，或者是擦过油的杯子，小巧玲珑，清清亮亮，还真是形象。乡间的名字，有乡间的诗意、乡间的智慧，跟草木一样，朴素之中，风流蕴藉。
野柿子不招人喜欢，人们不是嫌它个小、籽多，而是因为它涩味重，不能直接吃。山里人图省事，喜欢摘下来就能吃的果子。那股涩味能把人的嘴角扯开，吃了老半天，舌头上还像覆了层膜。所以，满树的果子，虽然色泽明艳，却很少有人摘，路过的人，顶多看几眼。它们的结局，要么是自生自落——来年乌黑的籽破土而出，慢慢长成另一棵树，要么成为鸟儿的食物。
我看到了野柿子，总会顺手摘些回来。一手抓住树枝，一手握住柿子，轻轻一扭，“嘁嚓”一声，连蒂一起摘了下来。若把蒂弄没了，不管如何储存，过几天就坏了。折两片棕叶，做成网兜，在里面铺些树叶，用这个别致的果篮，提一篮野柿子回家。
摘回来的野柿子需要处理后才能吃，这件事通常由母亲来做。忙的时候，母亲没工夫，我便找些秕谷，装进坛子里，放一层野柿子，再放一层秕谷，这样一层层往上堆，最后盖上盖子。大概十来天后，涩味没了，吃起来又软又甜。这个办法，是父亲告诉我的。
母亲处理野柿子的方法，不像我那样简单粗暴。她抓一把谷，在锅里炒成爆米花，加水，撒一把盐，放几根山上采回来的六月雪和茵陈。水烧开后成了酱油色，将洗干净的野柿子放进坛子里，再把摊凉的水倒进去，盖上盖子。一个多月后，从坛子里把野柿子捞出来，颜色跟刚摘下来时一样鲜红透亮。味道也很特别，脆里带甜，夹杂着淡淡的咸和草木的气息。
有一年，爷爷摘了一篓野柿子回来，拿一把剔骨刀，挨个削了皮，用线一个个吊在木窗前。小小的红红的野柿子，在黄昏时，像一个个点亮的小灯笼。它们一天天风干，约莫二十多天后，爷爷取下来分吃。放进嘴里，轻轻一咬，起了皱的表皮柔韧，有阳光的味道，瓤保留了水分，软软的，又有嚼劲，那甜既干燥又湿润。虽然好吃，但弄起来实在太麻烦，我们都没有爷爷的耐心。
有些野柿子，霜降后还挂在树上，已经软绵绵的，没了涩味，这时可以直接吃，只是难得碰到。
而今，来县城已经二十多年了，每年秋色渐浓时，我仍会想起老家山上的野柿子。那段与山相伴的日子已如秋叶般飘散，它留给我的，是野柿子般的清甜和柔软。
（作者：晓寒，系中国作协会员）
