我曾撰文《傅高义的“误读”》，指出《邓小平时代 》农村部分若干事实错误。我写此文，并非和傅高义过不去。如果非要说和谁过不去，是和那些对傅高义著作的“溢美之词”过不去。因为，不克服溢美之词成风，则学术发展只是空谈。
在《傅高义的“误读”》中，我把问题归结为三方面。首先，是对农村改革基本脉络的错误理解，主要是表现为，严重夸大1980年5月邓小平谈话的作用，完全忽略1982年1号文件的政策根本转折作用。同时，关于雇工政策演变过程的叙事也有严重缺陷，完全忽略邓小平曾经要求制定政策以严厉限制雇工经营。其次，是叙事结构偏差，对改革政策过程的追述缺乏基本完整性，严重忽略了胡耀邦和赵紫阳的重要作用。再次，若干细节失误，虽然是细节，也显露了对改革政治背景缺乏宏观把握，如认为万里担任副总理管农业是接替了陈永贵，还有中央农村工作机构方面的错误认知等等。
傅高义书中缺陷可有多种原因，在我看来，从研究方法来说可归结为三方面。
一，成也访谈，败也访谈。
傅高义有得天独厚的访谈条件，能够采访政、学、商各路要人，访谈对象的范围之广，层次之高，为国内学者不可企及。但问题在于，对许多被访谈人来说，歌功颂德之心有余，求真务实之意不足。访谈对象是有选择的，谈话的倾向性也是明显的，或者说，傅访谈对象虽然访谈量众多，层级很多，但是多样性欠缺，听不到不同声音。
与此同时，傅高义对访谈内容的系统理解、细化研究不够。任何访谈研究都会遇到这样的问题：接受访谈者不仅有记忆失误，有知识局限，还有各种偏差偏好，同一个历史事件，这个人这么说，那个人那么说，即便同一个人，在不同情况下也说法也不尽相同，所以，很多口述内容往往难以为据，需要研究者进一步鉴别，特别是依靠文献资料来考证、修正。傅高义的访谈也同样面临这样的问题。书中发生的错误显示，傅高义过于倚重访谈资料，而在访谈后的资料考证辨别方面下功夫不够。
二，访谈有余，文献不足。
关于中文文献资料使用，傅高义在选择使用上存在偏差，主要问题是，没有能够充分使用那些内容最丰富、最能反映改革进程的文献资料。如关于万里与农村改革的著述，傅高义参阅的主要是《万里在安徽》（刘长根著），这本书内容比较空泛，而资料详实、内容丰富的著作，如《风云万里》（张广友著）却没被重视。前书作者是一位作家，而后书作者则跟随万里在安徽参与了农村改革全过程。傅高义在研究中，明显忽略了张广友的著述。就农村改革史研究来说，此类书不过数种，如果文献研究的功夫到位，能够比较择优而用，许多问题不难搞清楚。傅高义显然在中文文献使用方面有重要缺陷。
对于当代中国研究来说，包括农村改革史研究，哈佛大学中文图书资料十分丰富，既有费正清中心图书馆，也有燕京图书馆，特别是燕京图书馆，不仅有巨量图书资料，前些年还增加了与农村改革密切相关的成套电子版文献，包含了若干内部文件，有的是有密级的资料。在过去二十年间，我多次在哈佛访问研究，作为时任费正清中心主任、燕京学社社长裴宜理教授合作者，在图书资料上使用上得到一些特殊便利，因而对哈佛的当代中国研究馆藏有较多了解。我在文中指出的傅高义著作的错误缺陷，都在哈佛现有中文资料可以查阅解决。也就是说，如果傅高义充分利用了哈佛已有中文资料，著作中的重要错误可以避免。
三，精于口语，拙于阅读。
虽然人们盛赞傅高义的中文，赞扬他晚年坚持刻苦学中文，但在我看来，这本书中的诸多缺陷，重要原因是受到中文阅读掣肘。
我与傅高义讨论农村改革，比较集中的是2001—2002学年在费正清中心访学期间，那时他正在写这本书，我多次到傅高义家里，为他讲解《邓小平文选》有关篇章，介绍农村改革基本进程和重要事件。此后，2003年、2008、2011年春夏，我在哈佛肯尼迪政府学院参加公共管理高级培训班期间，2010-2011、2016~2017 学年在哈佛燕京访学期间，每次都有机会见面讨论。另外，傅高义来北京也讨论过几次。我们一起读《邓小平文选》时，他通常会选择重要段落，让担任研究助理的哈佛博士生写成英文，用纸条加夹在邓小平文选书中，以便写作时参考。当时为他做这项工作的有两三个研究生。
在中国研究方面，当时哈佛最资深教授有两位，即傅高义和马若德（麦科法夸尔）。从我与他们的交流来说，这两位老人的中文各有特色，傅高义是“说的比读的好”，马若德则“读的比说的好”。我和傅高义的交谈，主要用中文，我和马若德的交谈，初期也用英文，但是我的英文不好，口语尤其差，交流有困难，后来摸索出的办法是，我说中文，马若德说英文。这样一来，他听我说中文，我听他说英文，交谈就顺畅多了。特殊地方我听不明白，他往往随手从书架里拿出书一起翻阅。这种对话情景有些怪异，但很有效。如果把傅高义和马若德的中文做比较，据我的经验，在听中文的方面，两人难分伯仲，也许傅高义略好；在说中文方面，傅高义明显高于马若德；在中文阅读方面，马若德明显高于傅高义。
本文主要归结傅高义研究方法存在的不足，至于傅高义写作中另有考量、有意为之的因素，则不妄加揣测。
（2025年11月）
