有一个老一辈无产阶级革命家与林彪是同乡，他曾对我说：“家乡有一种说法：林彪祖居本来是王气冲天的，林彪出来革命后，把他第一个老婆抛弃了，人家终生未嫁，日日对着林彪家流泪。怨女阴气重，把林彪的王气给冲没了。”我在大学读书时，为此事曾专门采访过林彪的一个秘书，下面的故事是他亲口告诉我的。
1
1924年，林彪父亲林明卿为他说了一个媳妇。女方叫汪静宜，也是林家大湾人，1907年12月6日出生，只比林彪晚生一天。汪家是当地有名的大户。有一年，两名盗贼翻墙进入汪家躲藏吃住四十天，还未被发觉。可见汪家房屋之大，财产之巨。汪家恪守祖训，不许女子读书。汪静宜出身豪门，却不识字。林彪雄姿英发，必大发。汪家看准这一点，欲嫁女。林彪拗不过二老，遂同意订婚，心却不喜，投身黄埔，自此一飞冲天。抗战后期他与叶群结婚，生了立衡和立果。1949年，四野滚滚南下，林彪衣锦还乡。克武汉后，林彪任湖北最高军政首长。林明卿来武汉看他，告知：汪静宜还在苦苦等他。林彪叫我去林家大湾处理此事，并拿出两千块钱送给汪静宜，还给了一张林彪与叶群的合影，让我交给汪，当是绝其心念之意。
汪静宜不漂亮。年轻时有点胖。在林家大湾她最出名的是一头青丝。头发如瀑布般倾泻下来。茁壮，浓烈。她最爱梳头，常常在镜前一坐就是半日。头发是她的珍宝。姑娘颇有心计。林彪来相亲那天，白天她死也不出闺房，答应天黑以后再出来。姑娘怕白天林彪看清自己长相，想用黑暗作掩护。她在门缝里瞅了林彪一眼，立刻就被征服。林彪年轻欲滴。浓眉似刀。目光带电。自进汪家大门他一直沉默。林彪的沉默总是带有一种无坚不摧的力量。夜幕垂下，汪静宜与林彪见面。她不看他。他也不看她。她不看他是害羞。他不看她是不愿。汪静宜闺房前有一株梨树，梨极甜。汪静宜为林彪摘了一只。她鼓足勇气向林彪福一福，把梨递给他。林彪咬了一口，水直冒。林彪说：“好吃。”人们出去，屋中只余他俩。汪姑娘窘得要命。偏在这种时刻又出事。她对着一张椅子坐下去，椅子竟哗啦一下散了。许是早不结实，为什么却挑此时崩溃？她脸通红，惭愧低头。二人分手。林彪再也没有见过汪静宜，汪姑娘则偷偷见过林彪几次。林彪一去如黄鹤。汪静宜等了一年又一年。屋前的梨花开了又谢。每当梨子成熟时，汪静宜都要挑一筐最大最好的，留给林彪。梨儿渐渐死去。姑娘的心不死。平型关大捷时，北方飘来一缕荒信儿，传林彪做了八路军的大官。汪静宜坚信林彪会回来娶她。她常倚门而立，眺望湾前的大路，看有没有军人朝她家走来。
2
我到林家大湾后，先向汪静宜父亲讲明来意。汪父垂泪，久久无语。汪父领我去见汪姑娘。姑娘正在梳头。她的神情高贵得像个公主。端坐。端庄。嘴角噙着一缕微笑。好头发！黑如墨，密如林，亮如镜。头发无岁月，梳下有春秋。姑娘已四十，不知老将至。姑娘不美，但不胖。梳妆桌畔有一小筐梨。正是果实成熟时。枝头低垂，似为痴心的姑娘伤感。我对汪静宜讲明来意，无疑将她推进了无底的深渊。姑娘晕过去。汪家人哭成一片。二十年守望成烟，钢铁亦惨烈，何况弱女纤纤？姑娘醒来后，捂着脸跑出去。
人们寻遍全湾，不得。汪父说：“一定在迥龙山后那条小道上。”林彪从上浚新小学开始，为练脚劲，在两腿上各绑一个沙袋，跑着上学。林母发觉后不许他这么做，他便放学后到迥龙山后小道上奔跑，往往入夜才回家，数年不缀。与汪静宜相识后，姑娘听说这个秘密，常趁夜色到小道。她不敢打扰未过门的夫君，藏在树后深情地注目。小道是湾里人为取石料而建，路上常有碎石。汪静宜便在林彪之前先到，把路中稍大的石头拣去。她怕林彪绊倒。她这样做了大半年。林彪走后，姑娘还爱去那里。
汪静宜果然在小道上。月亮升起来了。清辉满山。姑娘的身形象一个幽灵。汪父拉女儿回家。汪姑娘扑进父亲怀里大哭：“爸，我苦啊……”。
回到家里，我把林彪与叶群的照片交给汪姑娘。二人都着军装，打绑腿，背上各背一个斗笠。汪姑娘看也不看就撕掉。人们离去，汪姑娘又把照片粘起来，旋又撕掉。就这样粘了撕，撕了粘，一夜数遍。
次日，我要回武汉，去汪家告别。噫，仅一夜，姑娘剧变。昨日人面桃花，今日死。昨日闺女，今日妇人。她的头发盘起来了。她头顶有一缕白发，那是昨天夜里长出来的。盘起的头发正好将白发遮住。姑娘已平静。穿戴齐整。眉宇间又可见那高贵的神色。我将林彪给的两千元钱交给她，她默默收下。那天早饭。汪姑娘吃了满满一碗米饭。又盛一大碗。汪父吃惊地望着女儿。姑娘开始吃第三碗时，汪父忍不住了：“伢，你疯啦？”姑娘不言语，大口大口地往嘴里扒饭，腮帮子鼓鼓的。两行清泪从脸上无声地淌下，淌进碗里，被她和着饭咽下去。
3
解放后，天地大变。穷变富，富变穷。旧社会吃人者，新社会被人吃。汪静宜家被划为地主。汪静宜三哥做过国民党的官，被镇压。汪父病死。死前说的最后一句话是：“我这一生没大过，但有一大错，就是没让我家静宜读书识字。如果我的女儿有文化，林彪不会这样对待她。”汪静宜有一个侏儒妹妹，也未出嫁，两个老姑娘相依为命。房屋田地被分光。看在林彪的面上，只留下汪姑娘的闺房给她俩住。有人劝汪姑娘嫁人，姑娘说：“作事不正后人讥。育容（林彪原名）找了人，我不找人。他把话给别人说，我不能让人家指责。我玉碎不改白，竹焚不改节。我生是林家的人，死是林家的鬼。”1960年，湖北大饥。林家大湾遣人向林彪求援，顺便说到汪姑娘事，告林彪汪姑娘还在等他。林彪轻轻一笑：“她还在等我？”这一霎间有一丝红晕从林彪苍白的脸上闪过。林彪与叶群商量后，决定接汪静宜到家里来作保姆。我第二次去林家大湾。
尽赤地！人相食。这些年汪静宜生活极为困苦。她会做布鞋。妹妹外出收破布做鞋壳，她纳鞋底。时间一长，她的右手指被勒了几道深深的沟。她卖鞋换些钱粮。媒人屡碰壁。前些年，一个生产队长打她的主意，对她说：“一见到你，我的裤子就要掉下来。”汪静宜坚拒。生产队长怒道：“没有男人的臭婆娘！”汪姑娘哭了一场，对妹妹说：“就是没有男人也装着有吧。”从此，她见了林明卿就喊爸爸。她叫得很坦然，倒是林明卿脸红红的象偷了人家东西似的。
我又见到了汪静宜。姑娘老矣。她正坐在梨树下纳鞋底。旁边摆着几双布鞋。她脸上涌起皱纹。愈瘦。头发依旧多，只是黑白相间了。她纳得很专注。阳光很好。能见她手中银光。一个衣着象干部模样的人在她面前停下。她一惊，针扎了手，手指上绽开一朵小红花。她俯下头去吮吸指头。一绺灰白的头发耷拉下来。那人说：“买鞋。”放下钱，却不拿鞋。汪静宜把鞋递过去，那人不接，走掉。这是个好心人，接济可怜的汪姑娘呢。汪姑娘追上去，硬要把钱还给那人。“我不能白收你的钱。”那人只好取一双鞋。
我把来意讲了。以为汪姑娘会爽快应允，不料她脸色一寒，说：“我不去。”
我说：“叶群同志再三说，你一个人在农村太辛苦了。一定要接你到北京去。”
汪静宜冷笑一声，进屋去了。
人们在门口等待，希望汪静宜转意。片刻，妹妹汪金宜出来，说：
“我姐说，冻死迎风站，饿死不弯腰。你们不要劝了。”
我不死心。晚饭后，我又和村干部去见汪静宜。汪姑娘和妹妹都不在。村干部一拍脑袋：“是了！”他说，某村民老婆今晚生孩子，汪静宜准在那儿帮忙。近年来，湾里每有生殖喜事，汪静宜总去。她爱孩子，爱服待产妇。人家也乐意她去。有一规律：去时甚喜，回来郁郁。有时还病一场。当是触景生情。汪静宜五十多岁了，与她同龄的女人大多儿孙满堂，而她仍是孤独一人。内心苦海无涯。有一年，湾前河里漂来一具肮脏的塑料玩具娃娃，汪静宜捞起来，洗净，放在床边。人间悲情莫过于此。生为女人，却被剥夺了作妻子和母亲的权力。看着别人行使这权力，她又怎能不陷入灵与肉的挣扎？姑娘，你柔弱的躯体内盛着怎样一颗强大的心？村干部去寻她，在小河边，正碰上回家的汪姑娘姐妹。汪姑娘喃喃道：“生个孩子三桶血。”声颇悲凉。忽然她一脚踏空，掉进小河。河甚浅。她自个儿爬起来，对妹妹道：
“河水原来是烫的。”
林彪听说了汪姑娘的情况后，脸上一丝表情也没有，倒是叶群眼睛湿润了。后来她指示黄冈地区政府给汪静宜颁发了一个“光荣革命老人”证书，能享受地方一些特殊照顾。汪姑娘死后，证书由她妹妹保存，直到“九一三”事件后才被追回。
4
1963年秋，黄冈市委来电：汪静宜病重。林彪叫我再去林家大湾。
近一年，汪姑娘身体差极。咯血。昨天早上起来，她说：“时辰到了。”要妹妹扶她到迥龙山后小道。她无力地坐在一块山石上，用深深的目光将这熟悉的小道抚摸。整整四十年前，一个少女在此燃烧。今天，一个老人在此涅槃。人生难久，青山也白头，唯有凄美的爱情永远风流。妹妹哭了。姐姐反而无泪。她的泪已经流干了。她平静得象一尊石像。回到家里，她便躺下。
我匆匆来到汪静宜家。梨树苍老了。梨树抽泣。枯叶簌簌降下。汪姑娘躺在床上。妹妹正在床前炭火盆里烧东西，是一些小学生用的练习本，上面歪歪扭扭写满了字。我登时醒了：汪姑娘曾偷偷学文化。这个姑娘是抗战到了最后一刻呵。我落泪了。
汪静宜对妹妹说：“金宜，给姐姐梳梳头。”妹妹扶她坐起。她头发全白，却依旧茂密。妹妹轻轻梳着。汪姑娘嘴角又浮出一缕若有若无的微笑。弥留之际，汪姑娘叮嘱妹妹：“在我死后，可将我埋到山上。在我的坟墓旁边，请替我掘一个空穴。那是他的……”说毕，汪姑娘眼睛永远闭上了。后来我听说，在这同一时刻，北京，林彪正坐在明亮的书房里晒太阳，一只燕子猛地撞到玻璃上，死了。林彪说：
“汪静宜死了。”
人们整理汪静宜遗物，看到了那张被她撕掉又粘起的照片。照片已发黄。照片下有一个小布包，那是林彪当年交给她的两千元钱，一分不少，全在这里。
