归来

　　 出狱当日，张母把他径直带到我家。年纪，比我大哥稍长，约在三十上下。那时我五岁半，在念私塾，他的衣衫鞋帽，毫无记忆，啊不，可以肯定地说，没戴帽子，就一个光脑壳，锃亮。那时小孩子和老人多剃光头，青壮年一般是分头，所以我入眼不忘。脸是白净的，鼻梁尖尖，眉毛乌黑。进门就给祖父磕头，泥土地，磕得咚咚响。

　　 我家堂屋摆着一张八仙桌。祖父设宴，庆贺他平安归来。在座的，有塾师陈老先生，有邻居周大汉子，有他的母亲，另外四位，也都是街坊，有做豆腐的，有开磨坊的，有经营旅社的，有摆杂货摊的。姓名，原本叫不出，现在更是连面孔也模糊了。

　　 席间，祖父讲起四维先生幼时如何聪明，是街上数一不数二的神童，读复兴小学，被教他的唐老师看中，认为孺子可教，精心栽培。尔后，陈洋大地主陈伯盟相中唐老师，聘他为家庭教师，唐老师提出的唯一条件，带学生张四维同去，陈伯盟答应了，唐老师没有孩子，就认四维为义子，两人一起去了陈洋，同吃同住。这唐老师是他的贵人，一直把他培养到读大学。

　　 祖父又讲到四维先生的父亲张之彩，是他几十年的好友，在合德开个小吃店，通文墨，讲义气，彼此很合得来。民国二十八年日本鬼子到合德，他和张先生一起避难，临时抓了他店里两瓶烧酒、一坛咸鸭蛋。后来，又一块儿带头集资，优抚抗日战士家属。民国三十四年日本鬼子投降，他却不幸过世。

　　 说到这儿，满座唏嘘。

　　 话题兜转，周大汉说：四维参加了傅作义部队，担任文化教官，这一步大错特错，一失足成千古恨。不过，傅作义主动投诚，北京和平解放，四维没上过战场，没放过一枪，论理，也没有多大的罪，是不？

　　 陈老先生接话：是没有多大的罪，所以才仅仅关了一百天。听我家老二讲，政府有人发话，将四维关起来，半是惩罚，半是保护。大家晓得，改朝换代，在这转折的当口，政权尚未巩固，政策尚未到位，老百姓热血沸腾，情绪激动，矫枉过正，是免不了的，四维要是留在外面，难保没有生命危险。

　　 四维先生站起来，一个劲地向众人拱手：我参加了反动派的军队。我有罪！我有罪！

　　 我在里屋翻书，大人的讲话似听非听，似懂非懂。过了一歇，他的儿子长庚找了来——小我一岁，圆头圆脑，探头探脑——儿童与儿童天生亲近，没一刻，我就与他在门外的小花园玩起抓蝴蝶。

　　 紧邻

　　 小洋河扩宽，桥南街许多靠河的住户迁移，我家向南挪了六七十米，名西兴街，西边有一条小河，选择沿河而居。四维先生搬在我家斜对面，隔着一条五六米宽的土路。

　　 成了紧邻，四维先生三天两头来我家坐坐。

　　 在祖父，既是世谊，又是看着四维先生长大的。

　　 在四维先生，周围俱是做工务农人家，缺少共同语言，唯有我的祖父、父亲、大哥，是知识人，聊可作一夕之语。

　　 四维先生来了就拣门口坐，门是敞开的，碰到祖父，就聊前朝后汉，碰到父亲，就讲乡下奇闻，碰到大哥，就谈古今话本。

　　 那一日晚饭后，四维先生带着他的儿子长庚过来。祖父从长庚之名谈到李白，从李白谈到白居易，谈到唐明皇，又谈到大清朝。祖父说，风水学讲究望气，事实上，国家有气数，人也有气数。祖父举例，清朝初起，横扫中原，气吞万里如虎，这就不说了。当其鼎盛之秋，康熙帝活了六十八岁，生下五十五个子女，乾隆帝活了八十八岁，生下二十七个子女，气数正旺。而到了末期，同治、光绪、宣统三朝皇帝，竟连一个子女都生不出，可不是气数已尽。

　　 我在一旁做作业，听到谈皇帝，来了神。那晚放学，一个高两级的男生跟我炫耀学问，他说：“有本书上讲，皇帝身高三丈六尺。”

　　 这怎么可能？我表示反对。书上说过“三尺童子”，我是三尺多一点，皇帝倘若有那么高，是我的十倍哪，比楼房还高（我见过的楼房只有两层）！

　　 “皇帝是人上人嘛，”对方强调，“所以长这么高。”

　　 皇帝长这么高，那房子得有多高？

　　 “金銮宝殿啊，要多高有多高，高耸入云。”

　　 椅子呢？

　　 “配套的啦，普通椅子约身高的三分之一，皇帝坐的是龙椅，齐腰高，足足两丈，凡人爬不上去的。”

　　 照这么说，皇帝骑的马得有大象那么高大。

　　 “比大象还高大，龙马。”

　　 那皇帝身边的官员呢，有多高？

　　 “官愈大，人愈高，这是原则。”

　　 那老百姓呢？

　　 “老百姓永远是老百姓，就像你看到的小镇上的居民。”

　　 我不信，皇帝再高，也高不到三丈六尺。但我只见过戏台上的皇帝，那是老百姓扮演的，不算数，真正的皇帝长啥模样，不知道。

　　 结果是，我无法说服他，他也说服不了我。

　　 趁这机会，我向四维先生请教，他去过北京，也许见过皇帝。

　　 四维先生笑了，他说：“我真的见过末代皇帝溥仪，是照片，不是本人，看上去，和我们普通人一般高。”

　　 我的观点得到支持，很高兴，接着问：“那个四年级的男生硬是说，有本书上写皇帝身高三丈六尺？”

　　 “如果有书那么写，一定是写书人的信口开河，散布封建迷信。皇帝，大臣，高的是地位，不是身材。”

　　 这是个见过大世面的人，也是个有大学问的人，在我的心里，从此就成了祖父之外的第二大权威。

　　 启蒙

　　 又一日，四维先生来串门，见我在翻《封神演义》，问：“你都读完了吗？”

　　 “翻了无数遍了。”我说，颇为自豪。

　　 “那你记得方弼、方相吗？”

　　 “记得，保护殷郊、殷洪的两位镇殿大将军。”

　　 “他俩是多高？”

　　 “这个，倒没留神。”

　　 “你翻翻看。”

　　 我翻了，天啊！方弼居然身高三丈六尺，和那位四年级男生说的皇帝一样高。他的弟弟方相矮他半头，也有三丈四尺。

　　 “这是小说，不靠谱的。”四维先生讲，“但也不妨当故事看。身高力大，这是一般规律，纣王用其所长，让他俩看守金銮殿的大门。

　　 “不仅力大，勇气也惊人。你都看到了，纣王无道，听信妲己谗言，要加害两位王子。满朝文武，敢怒不敢言。关键时刻，只有方弼。方相各自背负一位殿下，反出朝歌。

　　 “力大是力大，豪勇是豪勇，只有这两点，还不足以成大事。方弼、方相救人没有救到底，半路与两位殿下分手，跑哪儿去了？到黄河渡口，干起打劫的勾当。后来被黄飞虎劝反，投奔姜子牙，闻太师摆十绝阵，方弼兄弟俩初次出战，就死球了。

　　 “你再翻后面，《封神演义》还写了一位大汉，叫邬文化，身高数丈——究竟是几丈，没有明说，反正不会矮于方弼——他代表纣王军队出阵，书上形容说恍似金刚一般撑在半天里。姜子牙派出的是龙须虎，邬文化嫌他矮小，嘲笑说‘哪里来了一个虾精？’龙须虎大怒，抖手发出一块石头。邬文化挥起排扒木，狠命打将过去，没有打到龙须虎，扒钉却插入土中，足有三四尺深。邬文化急待拔出钉扒，大腿连腰，已着了龙须虎七八块石头；好不容易转过身，又被打了五六下，招招都直奔他的下三路。邬文化长那么高，打仗又不是打篮球，光高没用，不一会，叫龙须虎打得遍体鳞伤，狼狈逃跑。”

　　 四维先生没有忘记上次的话题，他是借身高发挥，告诉我，身高力大，仅仅是相对优势，绝对优势，还要仗功夫和法术。

　　 我脑瓜哐啷一声，开了窍。大人常说“人小鬼大”，同样的道理，人矮也必有奇术，否则上不了阵。《封神演义》就写了个土行孙，身高不过四尺，和我差不多，却仗着捆仙绳，擒了身高一丈六尺、拥有一大堆法宝的哪吒，又仗着土遁，胜了长着三只眼，又会七十二变的杨戬。

　　 回想起来，这是四维先生给我上的第一课。

　　 一语师

　　 五十年代初，夏日晚间乘凉，流行讲故事。

　　 地点：我家门外的一处空地。主讲者：四维先生的母亲，俗称张四奶奶，以及我的大哥，名玉阶。

　　 我曾经误以为张四奶奶是大家闺秀，她是典型的瓜子脸，配上一双会讲话的杏眼，一个挺直的鼻梁，一张古人比喻为樱桃的小嘴，而且还识文断字，出口成章。听她讲了几晚故事，清一色的荤段子，比下里巴人还下里巴人。问祖父，方知是小家碧玉，原在穷人堆里长大，因系独生女儿，家里拿她作男孩养，供她念了几年书。又因为丈夫开小吃店，交往的多数是三教九流人物，满耳灌的，尽是江湖俚语，飞短流长。

　　 大哥完全是书生的路子，凡讲必有本，不出他平时读过的闲书。比如《隋唐演义》《济公全传》《彭公案》，并非从头讲到尾，而是挑着说，拣吸引人的故事。这晚，他讲的是姜子牙在渭水钓鱼，见着樵夫武吉，子牙给武吉看相：“你左眼青，右眼红，今日进城打死人。”

　　 武吉担柴进城，遇着文王出行，路窄人挤，将柴换肩，一头塌了，扁担翘起，恰恰打死一名门军。文王判其杀人偿命，遂“画地为牢，竖木为吏”。武吉以寡母在家、无人照料为由，打动大臣散宜生，尔后散宜生又说服文王，暂时放他回家，待处理好老母后事，再来服刑。老母给武吉出主意，姜子牙既然能断生死，必然另有免灾之术。由是引出子牙帮武吉改运、文王惊遇高人、渭水亲访子牙，并聘子牙为丞相等出大戏。

　　 是晚四维先生在场，此等场合，他只带耳朵，不带嘴巴。当大哥说到子牙拜相，年近八十，他破例插了一句：“大器晚成。”

　　 我不熟悉这个成语，唯本能地心神一凛，觉得这四字很有斤两，像铜鼎，像泰山石，像滚地雷。

　　 数日后，再见四维先生，请教“大器晚成”的含义。

　　 四维先生说，语出老子《道德经》。他当即掏出钢笔，在一张白纸上写下原文：“明道若昧；进道若退；夷道若纇；上德若谷；太白若辱；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。”

　　 老子的话，不同于我以前读过的孔子、孟子，有一种俯瞰世界的超然，似乎他站得特别高，特别高，在云霄之上。

　　 顺便插一句，几十年后见到三星堆出土的铜人，我第一反应，就是他像我心目中的老子 。

　　 成语有“一字千金”，我觉得老子的话就值这个数。

　　 成语又有“一字师”，我觉得四维先生就是我的“一语师”。

　　 鲁迅之外

　　 小学五年级，开始有作文课。

一次描写“你最熟悉的人物”，我写的是四维先生。(点击此处阅读下一页)