王洪喆:迷宫如何讲故事:“巨洞探险”与电子游戏的跨媒介起源

选择字号:   本文共阅读 72 次 更新时间:2022-03-21 23:45:59

进入专题: 迷宫   电子游戏   洞穴  

王洪喆  

   格雷厄姆·纳尔逊(Graham A. Nelson)是一位英国数学家、诗人,同时是电子游戏社群Inform 系统的创建者。在一九九五年的小册子《冒险的手艺》(The Craft of the Adventure )中,纳尔逊将电脑角色扮演和冒险游戏的起源回溯到一位生于一八二0年的混血黑奴—斯蒂芬·毕晓普(Stephen Bishop)身上。作为也许是现代历史上第一位职业探洞者,毕晓普毕生都在肯塔基州喀斯特地区的猛犸洞(MammothCave)担任向导。猛犸洞,是迄今为止被人类所探测过的最长的地下洞穴系统;而黑奴毕晓普和这座猛犸洞的故事,也堪称现代洞穴探险史与现代电子游戏起源的奇特交汇。

  

   猛犸洞发现于十八世纪末,据传说, 猎人约翰· 霍钦(JohnHouchin)在追逐一头受伤的熊时,偶然发现了洞穴的入口。洞口处蝙蝠密布,在美英战争期间,这里的蝙蝠粪被密集开采,溶解到硝酸盐中以提取硝石制造火药。战争结束后,随着硝石价格的下跌,洞穴一度归于沉寂,直到一具木乃伊的发现。

  

   商人纳乌姆·沃德(Nahum Ward)在一次闲聊中得到了线索,于一八一五年十一月的一个早上与两名向导进入猛犸洞,以寻找一具传说中的木乃伊。他在探险日记中写道:“……当我到达占地八英亩的洞室‘主城’(Chief City),看到没有一个支柱支撑整个拱顶时,我感到惊异。在天堂之下,没有什么比这里更宏伟了……”

  

   由于没有现成的地图,在洞中的导航是一个挑战。沃德的探险持续了十九个小时,直到第二天凌晨三点,他终于到达了一处隐秘洞室,发现了传说中的木乃伊石棺。在他的形容中,这是一具约六英尺高,仅重二十磅的女性木乃伊。她直直地坐在石棺中,被宽大的石板包裹着,粗糙的衣服内藏着她的工具、首饰、羽毛和其他护身符。

  

   当然,在现代游戏与迷宫史的视野下,这个传奇故事还有一个简单的讲述方式:一位玩家冒生命危险历经千辛万苦后,在迷宫的尽头找到并开启了一个宝箱,获得了属于他的奖赏。而需要注意的是,这个故事原型发生在现代游戏尚未出现的十九世纪早期探洞活动中,这为后来猛犸洞与现代游戏起源的交汇埋下了伏笔。

  

   这具木乃伊起初被称为“猛犸洞木乃伊”,后来在一八五二年被命名为“伊福恩·胡夫”(Fawn Hoof)。自一八一六年,“胡夫”被一家馬戏团带到全国巡回展出,吸引了美国各地的观众,猛犸洞因这具木乃伊也迅速为全国所知。在被巡回展出六十年后,“胡夫”被美国国立博物馆斯密森学会收藏。猛犸洞在当时能被列为世界奇迹之一,一半是出于“胡夫”的功劳,而另一半则要归功于开篇的那位黑奴毕晓普。

  

   自十九世纪初,洞穴游在欧洲已成为旅游热点。猛犸洞尽管因木乃伊而名声在外,早期游览者却不多。这跟猛犸洞的巨大规模所带来的探洞风险有关。在地质上,猛犸洞是肯塔基州中部的地下洞穴网络,被认为是世界上最大的洞穴系统之一。

  

   在一八一二年战争期间,该洞穴的蝙蝠粪是硝石的重要来源,而正是黑奴为开采提供了主要劳动力。战争结束后,硝石的价格急剧下跌,采矿获利变得不可行。为了寻找新的商机,调查猛犸洞更深层区域的工作随即展开,以进行旅游业的商业开发。由于该地区洞穴之间的商业竞争,大多数调查和地图都是保密的。在随后的几十年中,猛犸洞成为美国和欧洲旅行者的热门旅游胜地,其经济价值继续取决于奴隶劳动。在十九世纪,带领游客游览猛犸洞的向导一律是黑人,他们要么是洞穴所有者的财产,要么是由附近的奴隶主租借的。在被大多数历史学家所忽略的种族场景中,这些奴隶成为在南北战争之前的数十年中穿梭于洞中的白人男女优雅举止的保障。

  

   迄今为止,这些黑人洞穴向导中最著名的就是毕晓普。他的所有者富兰克林·高林于一八三八年购买了该洞穴上方的土地,自此他便开始在猛犸洞工作。直到一八五七年去世之前,毕晓普陪同成千上万的白人游客进入洞穴。不管以哪种标准来衡量,奴隶毕晓普都是一个了不起的人—他自学了拉丁语和希腊语,以猛犸洞的“首席统治者”著称。他在业余时间探索并命名了猛犸洞的大部分区域,在一年内将已知的地图扩大了一倍。毕晓普开创了独特的洞穴命名风格,半古典、半美国本土气息—冥河、雪球大厅、小蝙蝠大道、巨蛋……他在一八四二年凭记忆绘制的地图,四十年后仍在使用,这些地图直到二十世纪仍因其令人惊叹的准确性而备受关注。

  

   在十九世纪出现的一手洞穴叙事中,毕晓普因其英俊而异域的外表、对洞穴地形和历史的丰富知识以及勇敢的个性而广受赞誉。直到今天,毕晓普仍然出现在美国诗歌、历史小说和儿童故事中—作为十九世纪被遗忘的浪漫英雄、黑人教养和黑人自决的代表性人物,克服了奴隶制对人的异化。但历史学家彼得·韦斯特(P e t e rWe s t)认为,猛犸洞内奴隶制的复杂性无法进行简单的理解。尽管毕晓普经常被贴上“地下世界的哥伦布”的标签,但他和其他洞穴探险者的卓越能力,始终为奴隶主的财富增长服务—因此,他的杰出成就也同时是被剥削的奴隶劳动。而地下世界的复杂性在于,考虑到环境的凶险,黑人导游在白人游客中拥有实际的绝对权威。

  

   就此韦斯特认为,种族动力塑造了十九世纪中叶猛犸洞在美利坚民族国家想象中的独特角色。在整个十九世纪四五十年代,随着旅游业的蓬勃发展,猛犸洞成为当时美国流行文化中充满活力的文学象征:抒情诗唤起了洞穴“深沉的忧郁”;伪考古学叙事,描述了长期生活在地下的人类或近人类种族的白人文明;幽灵的故事和传说,讲述了印第安人的灵魂在洞中徘徊困扰着后人;哥特小说将这个洞穴用作谋杀、性背叛和复仇等耸动故事的背景。十九世纪中后叶,猛犸洞不仅成为美国及欧洲游客的热门旅游目的地,还作为国家形象中的活跃符号,出现在旅行书、抒情诗、私人日记、情书、哥特小说和移动全景画等各类媒介物里。由毕晓普的故事可知,探洞虽然古已有之,但在十九世纪被赋予了与古代截然不同的意义。

  

   作为古希腊神话和哲学中的常用譬喻,物理的洞穴也是先知的所在,洞穴被当作“众神的媒介”。因进入洞穴可以改变人们的意识状态,洞中的感官剥夺显然与神谕相连。更重要的是,基于爱琴海特殊的地质条件,洞穴释放的毒气会引发欣快或神经毒素反应。因此在古希腊人那里,洞穴所具有的超验属性,使得将先知和洞穴相连成为一种普遍知识。

  

   然而,与将洞穴神秘化的古代经验相反,现代洞穴探险试图将洞穴纳入理性认知的范畴。深入洞穴的探险在任何意义上都是一项绝对的现代发明。洞穴的独特挑战在于,除了入口区域外,绝大部分是不可见的。结果,洞穴通常没有引起主流科学家和地图史研究者的注意。除了在某些地图上标明洞穴入口外,大多数洞穴在地形图、卫星影像或航空照片上都未予以标明和展现。对于这种缺少自然光,并包含巨大生理和心理障碍的环境,只有现代洞穴探险者,由好奇心和标记这些未知区域的动机驱动,涉险进入洞穴。十九世纪以来,对洞穴的物理探险运动及其衍生的田野文献和制图工作不仅发展为一门新的学科“洞穴学”(Speleology),且为广泛的跨学科工作提供了基础,如考古学、进化生物学、水文学、地质学、地球微生物学、矿物学和古气候研究等。

  

   由此,在现代洞穴勘探史的视野下,猛犸洞即是现代洞穴探险起源处的“元洞穴”之一。然而,现代洞穴探险,不仅仅是一种科学与理性化的过程,而必须同时被理解为一种社会的和政治的过程—毕晓普的故事表征了猛犸洞在美国奴隶制历史中的独特地位。而这项工作同时也为理解现代游戏的起源找到了一条隐秘的媒介谱系线索。

  

   根据主人的遗嘱,毕晓普在一八五六年因出色的工作赎回了自己,获得了自由身。当时,猛犸洞的已探明区域有二百二十六条通道、四十七个穹窿、二十三个坑和八个石瀑。然而悲惨的是,此时的他还没来得及赎回自己的妻儿,就在一年后去世了,终年三十七岁。不过,这位伟大的黑人探洞者,因其留在洞壁上的记号、签名和他绘制的精准地图,依然被世人所记忆,依然活在各种传奇故事中。毕晓普因其对猛犸洞可探明路线的执掌,成为白人进入地下世界游玩的主持人,在这个意义上,他可被称作最早的“地下城主持人”(Dungeon Master)。

  

   在毕晓普去世后的几十年间,探洞成了一门大生意,附近的洞穴遭到激烈的商业抢占。但是,随着奴隶制的废除,商业洞穴探险因其劳动分工的变化也变得越来越危险和隐秘,美国政府终于在一九四一年出面,将猛犸洞区域划为国家公园,游客的商业“探洞热”开始减弱。自二十世纪四十年代后,洞穴探险开始成为一项非营利的科学活动和极限运动。在没有了奴隶作为向导劳动后,这种极限运动只能以社群和共享的方式发展,其沉没成本和不可控性意味着其很难被商业化。

  

   “二战”后,探洞發烧友社群中流传着一个传说—猛犸洞和附近的火石岭洞穴(Flint Ridge Cave System)有一条通道相连。六十年代,探洞社群对连接入口进行了多年的秘密探索,尝试了所有从火石岭通往猛犸洞的可能连接,都失败了。直到一九七二年九月九日,瘦削的计算机程序员派翠西亚·克劳瑟(Patricia Crowther)所领导的探险队取得了突破性进展。她在通过一处被命名为“窄点”(Tight Spot)的区域后发现了一条泥泞的通道——进入猛犸洞的隐蔽途径。有趣的是,一百一十五磅的克劳瑟在挤过窄点后,发现墙上潦草地刻着“Pete H”,还有一个指向猛犸洞的箭头。通过查阅档案,探险家们得出结论,该记号来自探险家彼得·汉森(Peter Hanson),他在三十年代就到达过这里,后在“二战”中丧生。

  

   洞穴中奇妙的相遇连通了不同的时空,发现“窄点”的七十年代初,也可被称为现代游戏历史的“窄点”时刻,奇妙的连接就发生在此刻。

  

   一九七二年,派翠西亚·克劳瑟和她的丈夫威尔·克劳瑟(WilliamCrowther)正受雇于美国国防部高等研究计划局的承包商BBN。威尔是BBN 旗下阿帕网(ARPAnet)开发团队的创始成员之一。阿帕网作为互联网(Internet)的前身,其中威尔参与的程序开发又是这一过程中的关键一步。可以说,他们在七十年代的工作直接促成现代互联网的诞生。同时,在冷战军工部门宽松的工作环境中,这些麻省理工的毕业生也成为刚刚兴起的桌上游戏《龙与地下城》的爱好者。两人同时是洞穴探险社群的活跃参与者,威尔利用妻子派翠西亚编写的程序绘制猛犸洞的地图,并制作成手册共享给社群。

  

然而不幸的是,派翠西亚与威尔的婚姻在一九七五年结束了。派翠西亚于两年后与探洞社群的另一灵魂人物约翰·威尔科克斯(JohnWilcox)结合。在与妻子离婚后,为了让两个女儿在来访时开心并改善亲子关系,悲伤的威尔于一九七六年利用业余时间,以PDP-10为平台用FORTRAN 语言编写了一款名曰《冒险》(Adventure )的文字互动游戏—游戏的舞台即用计算机模拟还原了猛犸洞中夫妇二人曾经最喜爱的一个区域。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 迷宫   电子游戏   洞穴  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文艺学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/132184.html
文章来源:《读书》2022年3期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统