我们从南梁中学毕业,转瞬半个世纪,五十年矣。南梁中学58年初创。从各地调来师资,鸿儒俊彦,云集清流,一时蔚为奇观。第一届招收三个班，后来从二曲下来一个班（那个山坳里也办中学，显然分散兵力），拢共四个班。我们是59年入初中,属于第二届招收三个班：5班、6班、7班。班主任分别是常立中、邓日升、王国权。古老村落,顿时喧嚷,农舍奉献,民宅书香,欢声笑靥ye ,从此弦歌不辍。

当年南梁中学群贤毕至。我们初六班班主任先后是邓日升、王承德。语文教师先后是:王国权,常立中(文革死于非命,非正常死亡),赵清玉。数学老师:卫日有,李崇恩,王中定,张金禄。生物老师:张灿。物理老师:宋玉璞。体育老师:彭育才。教导主任;李德润。总务主任;张如凡,书法家。校长;马荣。书记,张子青。文革中翼中的黄磊、傅承凤、张廷选老师补充到南中。北师大蒋仁风郑艳芬也到了南中。此是题外话。

那年教室在建。初秋在户外向阳避风的麦田里上课。参加建校劳动,扛椽抬檁(桁),运砖和泥,是必修课。南梁中学的后学,应该感谢这些大哥哥大姐姐的建校劳动。民工们能工巧匠，有我村的王永年叔叔。一砖到顶的瓦屋，半年入住，润湿的墙皮散发石灰和泥土味。桌椅没有油漆，一股原木味，很沉重。顶棚是纸糊的天花板，砖铺地，已经有玻璃窗户。黑板就是墙壁刷黑，有个木框边。收谷摘棉,植树挖土,也是家常饭。在南梁村东植树,名曰青年林。但后来我回故乡,也未见一木半枝。

我曾经写了一篇随感,仿古体,算是对我中学古文水平的检阅。

南中忆旧

翔山在翼城直东，山势雄深磅礴，岿然若大鹏展翼状，缘隙磴道，望之肃然。滦池之涌泉出于其下，龙口有声，其深可泳，鱼翔浅底，草木敷华。此地商贾云集，庶人宜居，故于五八始建中学。选址清流村，盖因本村淙淙流水，清澈可鉴故也。清流村泉水一眼，碗口粗，水声如鸣佩环。积水成潭，方圆十米，深不到一米。无鱼虫，无竹簧草木。

清流村有苹果园林，花香叶茂。莘莘学子，暇则游焉。草创伊始，租赁民居。少年俊彦，诛锄草茅，携书唱诵，吟哦而歌，讲书肆业，琴歌笛赋，靡不欢乐。天马行空，逸兴遄飞，日就月将，渐以堆积。夫祟恩李老师者,儒雅之士也，方以学行其校，善其徒，吾夫子所谓志于道者也。其步与趋，莫不有则。李先生相貌俊伟，白净儒雅，于教学演算，缜密紧凑，名冠时贤，高流硕学,皆尊慕之。现偶为人作书法,颇奇瑰。

六零年代，忽逢灾祸，浩浩昊天，不骏其德，降丧饥馑，斩伐四国，学子犹能伏案坚守学习。教师嘉言懿行，滋兰树蕙，绛帐授徒，杏坛育人，教泽绵延，文心璀璨，春风化雨，润泽桃李。（完）

李崇恩老师教代数,第一课开宗明义:“宇宙之大,核子之微,火箭之速,日用之繁,无处不用数学” 。满堂学子,感佩不已。一棵幼苗,雨露浇灌,我终生牢记于心。谁人不忘,余独感铭肺腑。他还在我们升入初中二年级的时候说:“你们现在‘就是’二年级学生了。”“什么是‘就是’?‘就是’就是‘就是’。”“就是”,包含已经、实然、已然的意思。可明明老师说的就是“未然”、“将然”如何如何。海德格尔倡说存在,提倡研究“是”的形而上学。“是”,就是存在,你的存在,自己当下的此在。可他却倡导研究“筹措”“谋划”。他的“是”,包含将来意蕴。三十年后我在山大讲存在主义哲学和“是”的形而上学,言曰,“是之为是,存在之为存在,先于本质。我的老师李崇恩早就说过了。”“是”什么,决定了你“做”什么。“是”什么在先,“做”什么在后。我翻译犹太哲学家赫舍尔《人是谁》。“是”,就是去做,去“为”(为人,就是做人)。人是谁,关乎人做什么。“人是谁”而不能说“人是什么”,因为人不是“什么”。我于是想起李老师的话。我至今和李老师是莫逆忘年交。

地理老师第一节课说:“上下四方谓之宇,古往今来谓之宙。”学子闻听,欣然雀跃。邓日升老师在黑板上画地球,徒手一转,一个正圆——不过,地球实乃扁圆!李德润老师口头禅是“独立思考”(听起来有点像“独你思考”。这也完全正确)。当然独立思考,就是独你思考。他是很有学问的人。彭育才老师是全省轻量级摔跤获奖者。潘笛老师的小说刊于《文汇报》。62年纪念延安文艺谈会讲话,县文化馆办展览,需索展品,我们徒手帮助抄写——现在可以复印。贾科老师是县文教局视导组老师——如今的教学指导委员会——观摩教学,听赵清玉师课。赵清玉老师甫进乍到,茅庐初出,大约血气方刚。贾科老师曾以视导员身份听课,讲的是刘少奇《修养》,其中引用“君子之过也,如日月之食焉;过也,人皆见之;更也,人皆仰之。”课间休息,贾科老师让我解释何意,余傻乎乎不能回禀。盖因不知用心故也。我实弗知“更也”,就是洗心革面转变思想。

初一时语文分别由常立中带作文,王国权讲语文课。王国权老师白皙俊秀,板书最佳。他每次把繁难的生僻字词工工整整抄写在黑板上。他讲鲁迅《社戏》的情景,我记忆犹新。我是得到两位老师宠幸的人。常立中老师精瘦,清癯,微驼背,戴白框眼镜。文革中一学生玩汽枪无的放矢,伤及毛主席像,被认为谋害我们心中红大阳,常立中老师大概被牵连进去,无辜受虐致死。他是文人气质,书生本色,儒雅傲骨,才气横溢。在南梁中学第一次作文,我是坐在床被上写的(没有教室桌椅板凳)。题目是《开学第一天》。第二周讲评作文,我尚未交差。常立中老师念了几篇范文。我一个星期后迟交。不料第三周常老师在全年级又念了一篇范文,得分85。常老师念这篇范文时故意卖关子不报作者姓名,我听到半截忽觉脸热耳酣心跳。念完后他才说:“这是安希孟同学写的”,底下一片唏嘘声。其中精彩的句段是:“接到录取通知,我的血液沸腾了,但一到南中,我的心就凉了!”多么夸张,这孩子真会整词!你想,血液沸腾,这是何等夸张!中苏公开论战前夕,我们最爱听他讲中苏关系内幕。赵清玉老师引用古诗“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”。我们一下子就记住了。丁仁杰调皮地问:“什么是无牙!”初二升初三,他在复习提纲后面的寄语中写道:“同学们,辛勤耕耘,收获的季节到了”。李德润老师讲方志敏的《清贫》、《可爱的中国》。80年代盛世修县志,李老师还在县志里写上我。

犹记张如凡老师,实不平凡,彬彬有礼,书法遒劲狂奔。有一位老师母亲去世,老师们送黑帐,写着“驾鹤仙游”。我当时怎么也读不顺当,误以为是“游仙鹤驾”。我为此迷茫了几十年。但“鹤驾”似乎也通，死的讳称。仙游，道教谓远出求仙。古指亡灵，谓游于仙界，成仙而去。旧亦用为称人死亡的婉辞。委婉避讳，汉语特色也。人类不能正视死亡故也。

彭老师是山西省轻量级摔跤能手。有一次，一个精神病患者，据说高考落第，精神失常，但体格强壮，眉目清秀。据说他篮球打得好。他第一年考大学，其女友说，明年吾二人同考。不料次年变卦，失恋的他，也失常了。他每天到南梁中学转悠，也许仍怀念学校生活，引得大家围观。李德润老师干预，他说李老师长得“丑陋”，彭育才老师上前干预，试图制服他，不料那人也很麻利，抓住了彭老师抬起的右腿。大家争相看热闹，不料僵持住了。大家都知道节制。现如今国际争端，彼此克制忍让，就是现代国际关系。事后我们问彭老师，怎么不把他撂倒。彭师巧妙作答，“他是疯子，摔倒了不好”。对呀，摔到一个病人，那时是好汉，现在受责罚。观念更新呀。

1959年，大跃进的浩荡东风还在劲吹，在南梁中学，老师们自编数学教材，就是把人家的教材撕开，在上面勾画几下，删节填报，比如3x×y,改作18x×y，就行。饿其体肤的我们每人抄写几张，教改。

大概是1959年秋,卫生部长李德全考察稷山县太阳村,要路过翼城县,我们扫马路泼净水列队恭候驾到,但久久不见浩荡车队。薄暮向晚时分, 月牙儿升空，万家灯火，稍微懈怠，大队车骑鱼贯而过，绝尘而去，未见首长倩影。完啦。等到反应过来,悔之晚矣。那时是吉普车。那天张如凡老师还写了大字横幅“欢迎首长莅临指导!”虽然没有莅临,但我认得了“莅临”一词（起初以为是wei临）。

南梁中学照明用汽灯,或有时用煤油灯。边永芳、刘英魁同学每日黄昏薄暮时分甘愿牺牲克己为大家发汽灯。吾侪围观,嗷嗷待亮。灯一亮，大家欢呼。刘英魁人高马大,每次拉车他和石堂都是驾辕。我们应该感谢他们。

侯元文姐弟俩同在我们班。还有他同村的侯元庆，听上去是哥俩，其实不是。清流村还有一位侯怀瑾，怀瑾握瑜，聪明，数学好。栾尚俭书法颇具功力,只不知日后是否成翰林俊彦。栾尚俭，绰号栾平，好像李深研外号小炉匠。从小学到高中，在学校，几乎没有给同学取绰号的毛病。我寻思了很久，大人、老师和同学，大概极少有绰号。当时班上语文学得好的是张建国(他今住县城)，作文好。他幼年失怙,婶子经常给他送馍(今日孩子听起来费劲)。虽然他和高考无缘,但他的聪明才智勤奋,绝对不在吾侪之下。张建国后来到北京参军,给我邮寄高中数理化语文参考资料。可以说,我的高考分数里有他的一半!68年他在太原上兰村服役,年四旺就在那个部队。郭生香是学习委员,密切联系老师，上层路线，每次荣登榜首独占鳌头，非常计较名次。但她成绩虚有其表，未能考取高中。记得张秀云同学理科极棒，但中途退学。我当时的成绩,在他们之下。文言的说法:“吾未之逮也”。可见命运之神的分配并不公平。另一好友丁仁杰,对中国古典文学名著颇为熟稔。张顺达，小黑人，皮肤黝黑，短跑冠军，晚上睡觉咬牙放屁。

大概是61年初二升初三,政治考试题目是全国人代会纲领性决议,号召全国人民“自力更生艰苦奋斗大办农业争取农业有个好的收成”。那个时代的头脑很容想到“争取农业取得大好收成”才过瘾。我注意到《时事手册》(当时最流行的政教书刊)上这段话的微言大义,毅然在试卷上写成“争取农业有个好的收成”,喜获全年级唯一满分——但这下是大好收成矣。许多同学“大行不顾细谨”,得99分,功亏一篑,叹惋不止。多么有趣的岁月!

因为师资缺，教室紧，初一年级有一次合班上课，我们仨人挤一堆儿。那时候课桌底下不会存放手机或饭卡。人穷呀。几天以后班主任忽然问我那天是不是在桌下抽屉里翻过。我一下子懵了，实在想不起当时场景。不料这犹豫不决就成为证据。据说人家那个位置上的女孩丢了一支笔。不过好像也没有定罪。唉。我这个人除了偷拔公家苜蓿和在北师大偷桃、偷拿革命回忆忆苦思甜小人书，绝不会偷拿私人东西。鄙人公私还是分明的。损公肥私，这我会。公家的，大家拿，加拿大。私人财产神圣不可侵犯。

当初在南梁中学刚入学没有桌凳,没有教室,上课借用民房,有点西南联大的绰约风情。59冬住老乡家二楼木板阁楼上,晚上小腿常抽筋,痛得“嗷嗷”呼叫。那时学生身上被褥少不了臭虫跳蚤虱子。有次学校灭蚊蝇喷药,可能我吃馍馍中毒,嘴唇青紫。侯云同学受父亲(医生)影响,略懂医道(他现为本村医生),提醒说是食物中毒,赶快去医院。我乃到西堡找扬万泉大夫,观察一夜,好了。

1960年10月我在白马村参加秋收,晚饭迎风吃了个糠窝头,罹患肠梗阻。这段岁月,青年一代弗知,我们应该汲取教训。秋雨淅沥,枫叶芦荻,伯父驱车,杨万泉大夫陪送,家父输血200cc,叔父陪护,我在县人民医院星夜手术捡回一条虫豸微命。遂感谢故乡青年白衣天使陈大夫李大夫。同年,同村一位青年,没有及时医治,盲肠炎毙命。可见当时的生活水平底下。现如今大病到大城市大医院求医已经不稀罕。当时我一个学期没有上课,哥哥担心我会被留级,找到教务主任李德润。我只知道哭,并不会陈述。李老师说;“好吧,回班学习”。我这才和同学们一起复习一元二次方程。如果留级,那我就赶不上1965高考末班车。所以我应该感谢哥哥。由于手术,我不能参加重体力劳动,不能上山扛椽抬檁,老师同学颇能谅解。彭育才老师还担心我肠子手术不能吃粗糙食物,让我在教工食堂吃好一些的饭食。

困难时期每日中午一碗汤面条,一碗甘绵红薯。山西省保证中学生30斤粮食。这个数字保持到我上北师大和到宁夏工作(我后来知道河南湖南四川安徽甘肃,饥馑严重得多)。桌椅是新木做成,棱角锋利。一次我与牛振岳玩耍,他追我,我摔倒,头上磕碰一大创伤,村医疗所杨万泉大夫缝了几针,休养多日——嗨,苦命的孩儿。小牛和她妈妈还到南常村看我,与我母亲畅叙。

我初中课文有：秦王欲以五百里之地易安陵，安陵君曰：“弗敢易！”秦王不悦。安陵君因派唐雎使于秦。唐雎曰：“安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”秦王怫然怒，谓唐雎曰： “天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”铤而走险，拔剑而起，怒发冲冠。但是如今不是战国时期，外交要讲信义，礼节，语言要得体、含蓄。秦王暴虐，受到非礼。但这不是一般情况。

可是，如果外交和荆轲刺秦一样，那就不是信使，无诚信，奸诈、谋略。古代东周列国压根儿谈不到现代外交和国际交往。在这种传统长大的人，举止粗野。须知，外交是文明对话，揖让得体。外交学是一门课，外交发言要委婉，含蓄，隐晦，留有余地，不把话说绝说死，因为人都讲面子。这就是大学设外交学的why!否则陈永贵也可当外长，姚登山，火烧英代办，留学生在人家莫斯科搞文化革命揪斗走资派，外交部没学外交史。外交用语是外交学院一门功课，不是红卫造反团，有行业用语，叫“切口”“江湖切口”。大华帝国王朝外交部应知道一些江湖黑话，不能暴粗口，谩骂，动粗。

还有，楚人以晏子短，为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入，曰：“使狗国者从狗门入，今臣使楚，不当从此门入。”傧者更道，从大门入。王曰：“齐无人耶？使子为使。”晏子对曰：“齐命使，各有所主。其贤者使使贤主，不肖者使使不肖国。婴最不肖，故宜使楚矣。”晏子使楚，楚王赐晏子酒。王曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”

伶牙俐齿，挖苦讽刺，互相嘲弄，辱骂恐吓，这不属于正常外交，徒特例耳。作为语文课本，可也，了解历史，但不能作为道德训诫，修身课本。

初中升高中考试,在翼城一中进行。那天我又是(once again)因病在自家院子菜地里看书。突然哥哥拉我上车进县城参加中考,不然误事(学校没人通知我)。一辆大卡车呼啸山庄,隆隆疾驶。我们迎风欢快,也顾不得肚子疼。就这样我才有机会上高中。我们住在翼中王伟之老师的房间——他到太原探亲。考语文前,我还在看王伟之老师房间墙壁上糊的报纸。哥哥批评我，但我其实很用心地看报上文章,为作文积累雅辞警句!命运垂青有准备的头脑,但也没有忘记我这个心不在焉的学生。我感恩哥哥。中考语文题目有解释词语，“心旷神怡”，是1960年冬我在家养病时从山西人民出版社出版的一本书里学来的。

困难时期,整编压缩,62年毕业,我们班只三个人考上高中：李深研、侯元文，and I。从此天各一方。眼角眉梢都是恨，热泪欲零还住。毕业前夕有同学拿出笔记本让我留言写诗，我就从一本四角号码字典上寻寻觅觅一些他们和我都不认得的字词，胡诌几句歪诗。现在通通忘记了——如果你们谁还残留历史文物，贡献出来，就是革命志士诗抄。

挫折和灾难是良师益友。盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列，不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。童年的我有过酸楚。我没有受人贬低（翼城方言念 bidi），但偶有逆境和苦涩。我觉得这不坏。当然不应该用灾殃压垮幼小的生灵，但养尊处优的条件是成长的大敌。在表扬和赞美中悠然自得，无异于饮鸩。从小鼻涕邋遢不一定是贱民。一个娃娃，不该自小就周正体面、正襟危坐、老成持重、光华四射，浑身玲珑剔透，有优越感，做个小大人，出入老师办公室，人见人爱。早早“解xie事”、神童天才，就早早谢市。千万不要迷信神童天才少年大学生。大器晚成。娃娃们不要挂帅夺印抢班夺权，少年老成未老先衰。孩子就应该淌鼻涕浑身是土，少年不识愁滋味。失却孩子的天性，“人小鬼大（诡诈），顶门树杈”，不好。我甚至认为，终其一生，我们都应该保有一颗赤子之心。不争第一，在快乐和贪玩中学习。

在批评中成长吧。默默无闻、备受冷落、不受宠幸、跌打损伤、经常受到严厉批评、遭遇不幸和挫折，那是一所大学校——挫折还用着教育吗？人生充满挫折。怨声载道呢。一帆风顺，受宠若惊，是大敌。小时了了，大未必佳。从来的神童天才少年大学生都没有好果子。那个仲永和孔融，是反面典型。一定不要勉强争做佩戴三个道道的大队长。调皮，naughty，顽劣，恶作剧，使点儿小性子，贪玩，乃孩子的天性。率性而为吧。不要泯灭孩子的天性。我希望我们不要培养乖孩子。当然我们无需培养神童院士。我们的子女应该是是肉身凡胎，调皮捣蛋。

足赤与完人

西瓜不要皮，蕃茄没籽粒，言论皆正确，阳光无阴翳。

果实无虫咬，河水呈涟漪，挥锹不流汗，洁身少污渍。

马儿岂吃草，腾蹄行万里，拉车不松套，直奔达目的。

手足尽光洁，脸上寡污泥，斗争求统一，残酷搞打击。

永远是白天，昼夜莫更替，月无圆与缺，春光无冬季。

水至清无魚，人至察孤立，显微放大镜，大象乃蚂蚁。

掐头再去尾，三家村札记，上纲无限制，抡棍扣帽子。

精华非糟粕，光吃不拉屎，纳新莫吐故，呼吸尽氧气。

纯净百分百，布尔什主义，求全应责备，棍棒敲打死。

缺点该挨批，黄金要足赤，完人是纯粹，趣味脱低级。

一贯正确者，塑像用黄泥，白求恩愚公，无欲亦无知。

头脑是多余，人要做机器，义务勤劳动，生锈非锣丝。

苍生皆有误，只要肯做事，百花争斗艳，允许意见歧。

禁果伊甸园，自由便从此，人类犯错误，谅宥在上帝。

标榜两点论，瑕瑜伴利弊，一分应为二，苛责难如意。

2016.6.14