叶嘉莹:汉魏六朝诗讲录·第六章

选择字号:   本文共阅读 2863 次 更新时间:2016-03-28 20:42:59

进入专题: 汉魏六朝诗讲录   诗文鉴赏  

叶嘉莹 (进入专栏)  

第六章  时代风气以外的两位诗人  

 第一节  傅玄之一

  

   傅玄,字休奕。北地泥阳人,在今陕西耀县东南。生于建安二十三年,死于晋武帝司马炎咸宁四年,历经了太康时代,可他的作风却与这一时期的诗风不同,因此<诗品)称赞太康时代的诗人“三张、二陆、两潘、一左”其中没有傅玄。为什么傅玄生于东汉末年的建安,死于晋武帝咸宁之间,却不包括在建安至太康的诗人群之中呢?我们可以从他的诗中寻求些答案。我们看他一首《豫章行•苦相篇)。

   《豫章行》是乐府古题,古人写诗常用前人的乐府旧题,比如魏文帝曹丕写过一首《燕歌行》,《燕歌行》并不是从曹丕才开始的,它就是当时流行的乐府诗题,曹丕的诗就是摹仿乐府诗《燕歌行》而写成的。后来像傅玄等也都写过《燕歌行)。他的《豫章行》就也是借一个乐府的诗题来作诗,作什么内容的诗呢?“苦相篇”才是他诗的主题,“苦相”就是苦命的意思,他是借一个乐府的旧题来写一个苦命的女子。这苦命的女子其实是封建社会中所有遭受悲惨命运和不幸待遇的女子们的缩影。傅玄写过很多首表现男女之间的情事的乐府诗,其中不少都是以女子的口吻来写的,因此傅玄的仿乐府诗与张华的摹仿乐府之作有很大不同,张华是用典,傅玄则多半用女子的口吻,站在女子的立场之上直接抒情,这是傅玄乐府诗的一个特色。

   许多年前,我曾读过许地山(笔名“落花生”)的一篇文章,他说,一定要对女子有了解和同情的人,才可以称为好的哲学家。女人是人类的一半,如果对于这一半人的生活不了解,你永远不能成为了悟人生的哲学家。

   傅玄在写乐府诗时,往往是出于一种直接的感发,而不是典故、辞藻的堆砌和造作。这是仿乐府诗作的突出特色。这种特色当然会与太康时代的风气不一致了,我想或许是由于这个缘故,钟嵘在《诗品》中把傅玄列为下品。其实,被列为下品而诗写得好的人何止一个傅玄。建安时的曹操诗写得那么好,也被《诗品》列入下品,原因就在于他的诗与时代的风气不相合。你要知道不仅是诗歌创作一个时代有一个时代的风气,文学批评也是一个时代有一个时代的风气。

   《诗品》的作者钟嵘生于齐梁之间,而这个时代的风气正是从太康发展而来的,他们重视的是辞藻的雕饰,重视用思想去安排制造诗句,作为这一时代批评家的钟嵘,当然会免不了要用时代的眼光来衡量各种诗歌了,那么结果呢,合乎他眼光的诗就被列入了上品;不合乎的就都打入下品。

   曹操的诗“古直”,写得那么古朴,那么直率,是不合乎钟嵘的批评标准的,所以他就将曹操放到下品去了。至于钟嵘之所以把傅玄也列入下品,而把潘岳、张华等等列为上品也是出于同样的原因。今天我们读古人的书,看古人的文学批评,一定不能完全相信他们的话,还应有我们自己的眼光和标准才可以。

   明朝张溥在《魏晋百三名家集》的傅玄诗题解中说:“休奕,天性峻急,正色白简,台阁生风。独为诗篇辛温婉丽,善言儿女,强直之士,怀情正深,赋好色者,何必宋玉哉。”这是我从中节录的一段话。

   据《晋书•傅玄传》记载,他性情刚强正直,在朝中为官时常常给皇帝上奏章,提劝告的建议。有一段时间,他身任谏官的职务,每当他有话要对皇帝讲时,常常是半夜起身,穿好朝服,手持白简(奏章)在朝门外等候。由于他的存在使朝阁之上很有生气。现在张溥说他“独为诗篇,辛温婉丽,善言儿女”,“婉”是婉约、婉转之意,“婉”前加一“辛”字,真是说得非常好!

   在傅玄以女子口吻所写的诗篇中,于温柔、美丽、婉约之中常常带有一种酸辛悲苦的感情,他不像别人,一写男女之情就只是欢爱缠绵、相思怨别,他独能从中写出女子不幸命运中的种种酸辛与悲苦。这真正叫善言儿女之情。“强直之士,怀情正深”,正是这种刚强正直的人,他内心才能有这样婉约、温柔、深挚、浓厚的感情。一个本性真挚的人,不管他是做官也好,谈恋爱也好,才会有真挚的情感。

   北宋的范仲淹有“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这样宽广博大的胸襟、怀抱,他在戍守边防与西夏人作战时,西夏人说他“小范老子胸中有十万甲兵”,因此不敢轻易进犯。可是正是这位“一夫当关,万夫莫开”式的英雄将领,写起词来却极为温婉,像他的:“碧云天,黄叶地。秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情,更在斜阳外。”你看多么温婉、缠绵。

   再看南宋陆放翁的诗,金戈铁马,气贯长虹,可他怀念妻子唐氏的《菊枕》诗却一反常调,表现了那么深沉、真挚的缠绵之情。这些性情刚直的人不虚伪、不造作,情感真诚、深挚,这是一个人的两面,这两方面表面看上去似乎不相合,一般人都以为一个刚强、正直的人往往不懂得儿女情长,其实却正是惟其如此,才能写出这样真诚深厚的情诗来,这就是哲学上相反相成的道理。

     傅玄的《豫章行•苦相篇)虽然不是说他自己的话,是在替一个女子来说话,但诗里却写出了他的真感情和真感动。他说:

  

苦相身为女,卑陋难再陈。

男儿当门户,堕地自生神。

雄心志四海,万里望风尘。

女育无欣爱,不为家所珍。

长大逃深室,藏头羞见人。

垂泪适他乡,忽如雨绝云。

低头和颜色,素齿结朱唇。

跪拜无复数,婢妾如严宾。

情合同云汉,葵藿仰阳春。

心乖甚水火,百恶集其身。

玉颜随年变,丈夫多好新。

昔为形与影,今为胡与秦。

胡秦时相见,一绝逾参辰。

  

   一个人命苦才生为女儿身,身为女子,这种卑微、鄙陋、低下的身分简直是无法诉说的。这就是头两句“苦相身为女,卑陋难再陈”的意思。你看,诗的开篇就使你感动,佛教上讲轮回,说一个女子要做十辈子的好事才能转生为男子,而男子呢,如果做了十辈子的坏事,他就会遭到惩罚,转生为女人。你看连慈悲的佛都这样看不起女人,可见过去中国妇女的地位是如何的低下、卑贱了。

   “男儿当门户,堕地自生神”,男孩子生下来就是当家做主,支撑门户的,从他呱呱坠地的那一刻起,似乎就与生俱来地带着一股子威武骄纵的神气。中国古代认为只有男孩子才是家中祖业的继承人。其实这种情况不惟封建时代的旧中国如此,外国也是有的。六十年代末我刚到加拿大教书时,我要接我的先生和女儿来,加拿大移民局不允许我接,理由是他们不是我的眷属,我说即使我先生不能算我的眷属,可我女儿是我的眷属呀,我接他们总是可以的吧?可他们却说,你女儿也不是你的眷属,你与你女儿都应该是你先生的眷属。你看二十几年前的加拿大不也是“重男轻女”的吗!中国古人还认为,男子汉大丈夫岂能株守家园,做儿女之态,他们应该“雄心志四海,万里望风尘”,去开拓一番轰轰烈烈的大功业。可生下了女儿又怎么样呢?

   “女育无欣爱,不为家所珍”,女子生下来没有人喜爱她们,没有人重视她们,甚至到了现在,溺死、遗弃女婴的现象还时有发生。她们小时候得不到珍爱抚慰,长大了呢,“长大逃深室,藏头羞见人”,女孩子是不能够抛头露面的,她们渐渐长大了,就要被藏在深闺之中,不得随便见人。李商隐的一首《无题》诗中有“十四藏六亲”句,是说女孩在十四岁之后,连远一些的亲戚都不可以见了。等到有一天家里给你安排定下了终身,你就只得“垂泪适他乡,忽如雨绝云”了。“适”是往的意思,中国古代女子在婚姻上是绝对没有自己选择余地的,她们只能靠父母之命、媒妁之言来决定自己的后半生。一旦把你嫁到很远的地方,远离了故乡和亲人,那就如同雨点离开云彩降到地面上一样,再也无法还原回去,因为它已与天上的云气断绝了联系。你们看《红楼梦》中的探春远嫁,不就是如此的吗?再说你被嫁到婆家之后,还要“低头和颜色,素齿结朱唇”,在婆家应该忍气吞声,保持温和的颜色。“结”是闭起来的意思,是说你要将嘴唇闭起来,不要乱讲话,人家让你做什么,你就要做什么,不允许你有半点的反抗,甚至连不高兴也不能表现出来,要永远保持温和、柔顺、谦卑的态度。

   我的母亲是受了教育,还教书的,她结婚嫁到我父亲家后,有时下了课回家就要立即去见公婆。如果你马上就去见,因为我母亲教书的职业不宜打扮得很漂亮,那么她婆婆就会说,你看你这是什么样子,家里又没死人……。那她只好回到家里赶快涂上胭脂,抹上粉再去见。有时我祖母失眠,晚上睡不着觉,就让儿媳妇站在她旁边给她念小说,有时一站就是几个小时,这就是那种严格的旧式家庭的规矩。不但如此,还要做到“跪拜无复数,婢妾如严宾”,每天要跪拜无数次。

旧时北京有一首儿歌这样唱道: “酸枣、酸枣,颗颗;树叶、树叶,多多;我娘嫁我,十个公公、十个婆婆。”旧时允许一夫多妻,一个公公,就不知道要有多少婆婆,何况你有十个公公:伯公、叔公等等,(点击此处阅读下一页)

进入 叶嘉莹 的专栏     进入专题: 汉魏六朝诗讲录   诗文鉴赏  

本文责编:liwei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 诗词歌赋鉴赏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98252.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统