姜敬峰:文革记忆:“半夜鸡叫”

选择字号:   本文共阅读 1714 次 更新时间:2015-05-23 20:40

进入专题: 文革记忆   半夜鸡叫  

姜敬峰  

文革如火如荼地进行着,现代造神运动也不断升级,越来越走火入魔。街头上到处都写着“三忠于”“四无限”的口号:忠于毛主席,忠于毛泽东思想,忠于毛主席的无产阶级革命路线。“四无限”是:无限热爱毛主席,无限信仰毛主席,无限崇拜毛主席,无限忠诚毛主席。教室四周的墙壁上,喷满了“忠字像”,即在印有毛泽东头像的下面,用一个变形的大大的隶书“忠”字托着,寓意为忠于毛主席。

文革起初,学生们在上课前呼喊的口号是:敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆,祝林副主席身体永远健康,向文化革命的旗手江青同志学习、致敬。开会、游行时高呼的第一句口号是“毛主席万岁,毛主席万万岁”。后来,也不知道哪个又有了发明创造,口号又变成了“伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席万岁、万岁、万万岁”。

毛主席以前讲的话在文革初期被称之为“毛主席语录”,随着造神运动的登峰造极,就嫌称毛主席语录不上档次,体现不出革命群众对毛泽东的无限热爱、崇拜和信仰,就改称为“最高指示”。毛主席在文革时讲的话,起初叫“最新指示”,后来统一升格为“最新最高指示”。

毛主席在运动中发出的指示,往往是在深更半夜时传达。这恐怕跟毛泽东昼夜颠倒,白天睡觉,晚上工作有关。加上文革小组当时有指示精神:传达毛主席指示不过夜。也许这就是半夜传达最新最高指示的原因了。

1967年到1968年那阵子,也记不清到底有多少次夜间传达“最新最高指示”了,反正是有很多次。比如:成立三结合“革命委员会”的指示;清理阶级队伍的指示;在工农兵中选拔大学生的指示,等等,许多都是在夜间到来并传达的。

最新最高指示的传来被称之为“特大喜讯”。每逢有“特大喜讯”,有的人就会激动得热泪盈眶。单位和生产队都要吆喝着人们人们半夜三更上街庆贺。人们敲锣打鼓,燃放鞭炮,上街游行。游行队伍最前面的人拿着一块红牌子,上面写着“特大喜讯”四个字,后面几个人抬着一块木板,木板上面张贴着“最新最高指示”的具体内容。后面是狂呼口号的人群。游行结束后,男的、女的、老的、少的,又扭起了秧歌。就连我这样的学童,也在睡梦中被嘈杂声惊醒,加入到游行队伍的行列中。

除了聆听“最新最高指示”是特大喜讯外,还有重大会议的召开、毛主席身体非常健康等消息也被冠之以“特大喜讯”,也要上街游行,而不管是白天还是黑夜接到“喜讯”,都无一例外地要即时上街隆重庆贺。

中共八届十二中全会,宣布刘少奇是“叛徒、内奸、工贼”,并将其永远开除出党。许多人都认为要马上召开中共九大了,到处都在准备庆贺九大召开。我所在的学校也不例外,老早就开始排练队列和练习高呼口号,可一直等不来九大召开的消息。就在人们渐渐淡忘这事时,1969年的一天深夜,突然传来了九大召开的“特大喜讯”。于是,人们又像以前一样,涌上街头,举行已经程式化的庆贺仪式。

1967年的秋天,爆炸式的新闻在夜间传来了:北京医院的专家对毛主席身体检查后得出了结论:毛主席可以活到150岁。于是,又有人激动得夜不能寐,从床人爬起来,敲锣打鼓上街游行,庆贺这一特大喜讯。这些人早已不把毛泽东看成也要吃喝拉撒的凡人肉身,而把他当成了天降大神,有拯救平民出苦海的通天本领的全能之神。只是,被狂热、迷信冲昏头脑的人们尚不明白,当最高世俗统治者与最高精神领袖合二为一,把世俗领导人当成偶像崇拜时,就自然丧失了对权力祸乱民众的应有警惕,丧失了公民人格独立与尊严,必然产生人生依附,也必然成为被权力任意驱使的奴仆和待宰的羔羊,灾难也就不可避免地发生。此时和其后发生的举国性的武斗,打死、逼死了许多人就是明证。

人们白天干活,晚上又经常要搞这些近似癫狂的游行示威,自然休息不好,白天没精打采的。一次,深夜庆贺结束后,天都快亮了。我们生产队有个社员,因没有睡好觉,干活提不起精神,队长就责怪他。谁知,这位社员突然冒出了一句:周扒皮的半夜鸡叫只是听说,谁也没见过,可现在经常在深夜搞庆典,觉都睡不成,可是真正的半夜鸡叫。队长一听这话不对劲,就虎着脸训斥道:可以胡吃胡喝,但不可以胡说,周扒皮是装鬼弄神学鸡叫,强迫长工提早下地干活,而现在的深夜庆典,都是自觉自愿的。旁边的几个妇女一听这话,掩面而笑。队长问,笑什么?其中一个答道:不“自觉自愿”能行吗,那不成了落后典型吗?另一位妇女笑着说:队长你说的也不对,周扒皮能跟时下的领导相提并论么?好在我所在的小镇民风淳朴,否则,有人告密,这些乡民可真要吃不了兜着走了。

    进入专题: 文革记忆   半夜鸡叫  

本文责编:chenhaocheng
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 历史学 > 历史学专栏
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/88205.html
文章来源:本文转自共识网,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统