在周围朋友和亲人的善意劝说下，我开始试水“微信”，我之前见过妹妹使用这种通信工具：按住按钮说话，然后声音就像短信一样传递给通讯人，对方也用同样的方式将声音发送过来……我之所以这样外行且累赘地叙说，是想还原我当时作为旁观者的感受：这不像打电话——打电话是共时性的；它更像升级版的短信——非共时性的交流。从某种意义上，这是文字与语言之间的异同问题——就这一点而言，就可以写一本书，或者许多本；不过，大概这不会困扰大多数使用“微信”的人们。这也许就是信息时代的特点吧：从观念到器物，我们不关心前者如何造就了后者，我们只是享受后者提供给我们的便利，我们早就不关心观念的创造，而这正是思想的起源。又说远了，再回到“微信”。

短信与传统意义上的写信很相似，只是字数可能被精简了，在表达的意义上，两者的对象都“不在这里”，换句话说，我们再对一个“不存在者”进行表达；也可以认为，我们对心中的一种“存在”进行表达。而这种表达本身，在精神向度上是自我圆满的。也就是说，这种表达是无需回应的，我们在表达的同时，也就是在回应自我。一封信——我指的是私人信件，而非政府或商业信函——就完美出示了写信者的心路地图，而这幅地图是人们用来指引自己的。

假如，我们的信收到了回信，则是回信人也完成了同样的地图，两幅地图不一定重合，而是彼此在向“不存在者”进行表达的同时，拥有了一种共识。将双方联系在一起的不是信本身，而是这种共识。

短信在很大程度上继承了这一点，不过，因为现代化的通讯科技与人们生活的互嵌，冲淡蕴涵在传统信件中的情感深度的除了短信的实用性外，它几乎接近着打电话这样的共时交流。“不存在者”的地位受到了科技的冲击，虽然是“不存在者”，但是，它的形象却越发稀薄，被某个具体的人取代。我们在与他人交流，而不是我们心中的“存在”。而这种方式使得，每个人都在与他人交流，而疏远了对自我心灵的照顾，换算为一个古老的主题，即：了解你自己。福柯对这一源自古希腊的哲学命题的解读为：一个人需要照顾自己的精神世界。在这个向度上，我们与我们的心灵渐行渐远。

当我还在短信的方式上缅怀书写时代的情感特征时，“微信”以其摧枯拉朽的迅烈涤荡前现代社会残存的田园想象。应该提出的是，我是一个容易害羞的人，很紧张在陌生人面前讲话；也许正因为如此，我更喜欢传统的书写。我也很怕给陌生人打电话，在我看来，这种共时性，就像我与陌生人面对面的说话。而“微信”甚至比打电话更进一步地暴露出我与环境的扞格：它的非共时性将我和对方置于同一空间；而我必须将倾注在文字间的情愫吃力挪移到声音上来。

我还没说，我是多么地不喜欢自己的声音。坦率地说：我的文字并不优美——至少远远没有达到我期望的高度；但是，比起我的声音，我的文字漂亮多了。我从没有对自己的声音进行过关注和塑造，他听起来像一个野蛮人——精神向度上，而非说话方式。而且，我对自己声音的认知是边说边听，这样还不太在意；而当我像听他人的声音一样，听自己的声音，一种陌生感将我与自己分离。

在一个寂静的夜晚，我独坐在房间中，这已经足够静了；我上了“微信”，不知道对方在什么情况下将收到我不请自来、连我自己都不喜欢的声音。我深吸口气，按下按钮，对着电话努力张了几下嘴巴，然后松开手指，感觉如释重负，就像做了一件了不起的事情似的。

我听了一下自己发出的声讯，那不是语言，而是喉咙里的一阵咕隆声，我猜测我们的祖先第一次看到日食的时候，也发出了相似的声音。

很快，我就收到了对方的回信，她对我说：“你倒是说话啊！说话！说话……”

我想，但我已经说不出话了。

写于2013年3月13日 上午 晴