莫斯科新圣母公墓里的长眠者中，除了像赫鲁晓夫、米高扬、莫洛托夫政治上曾显赫一时但最终失意者之外，还有许多俄罗斯和苏联的文学艺术大家，如果戈里、契可夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、斯坦尼斯拉夫斯基、肖斯塔科维奇、乌兰诺娃等，每天他们墓前放的鲜花最多。不过，我最感兴趣的还是图波列夫的墓。
大多数中国人可能不知道图波列夫，但都知道苏联的图式飞机。原来，安德烈·尼古拉耶维奇·图波列夫是苏联第一流飞机设计师，苏联的轰炸机和民用飞机都是由他领导设计和生产的。如果单单是一个飞机设计师，图波列夫也就没有什么好说的，最奇特的地方在于他设计飞机时曾是一名遭到流放的囚犯。沙拉金的《图波列夫囚徒设计所》一书详细地讲述了图波列夫这段令人感叹不已的经历。
图波列夫生于1888年，1909年进入莫斯科高等技术学校，师从素有“俄罗斯航空之父”之称的N·茹科夫斯基。十月革命之后，图波列夫与茹科夫斯基一起创建了中央流体动力研究所，先任副所长，后任所长。从这时开始，他便领导着苏联飞机的设计和制造工作，生产的军用和民用的飞机都用图波列夫名字的缩语ANT命名。然而，在20世纪30年代中期发生大规模肃反运动中，图波列夫等几乎所有的许多飞机设计师同其他科学家一样被苏联内务部关进了监狱，罪名是“莫须有的”向德国出卖军事机密。根据此等“罪名”，图波列夫等人足以被处死一百次了，还是日益迫近的战争救了他们的命。希特勒上台后，法西斯德国伙同意大利开始侵略扩张，英法等国推行绥靖政策试图将法西斯主义祸水导向苏联，苏联上空的战争阴霾越积越重。面对着这种形势，苏联除了在外交上周旋于欧洲各大国之间以外，在军事上也积极做战争的准备。为了使新型飞机的研究制造能够继续下去，斯大林不仅没有杀图波列夫等人，相反命令内务部专门设立了一个特别监狱研究所，称“中央设计局第29号”。这也就是沙拉金所谓的“图波列夫囚徒设计所”，也就是在这种设计所中，图波列夫领导的小组设计出图—2双发动机轰炸机，这种轰炸机在二战中是苏联重要的主战机型。苏德战争爆发后，图波列夫不仅被释放，而且还因设计有功于1943年获得自由和斯大林奖金。在以后的岁月中，图波列夫陆续设计出图—4、图—16、图—95等轰炸机和图—104、图—114民用运输机和远程客机。图波列夫去世后，他的儿子阿历克赛·图波列夫继承父业，在70~80年代领导设计出新一代变后掠翼的中程轰炸机图—26和远程战略轰炸机图—160。
图波列夫的墓视野特别开阔，长方型的石棺的一端立着一倒三角型的碑，碑上除了他的头像浮雕外，还有一个飞机的浮雕。所有这些不仅表现出他的职业特症，更展示了他身陷囹圄仍矢志不渝的宽广胸襟。站在它的前面，我的思绪久久不能平静，突然涌出这样一个念头：苏联后来的剧变和解体与图波列夫这样知识分子的命运在多大程度上有关联呢？
