王曼老师100岁了。

我和她结识已逾40年。1977年12月，我走进高考考场。1978年2月，我成为浙江医科大学医学系的一名学生。那时候我还不知道，命运已经悄悄给我安排了一位影响一生的恩师。

王老师在医院时有个响当当的名号——“严主任”。这个“严”不是凶，是严格——她对病历书写、手术操作，甚至查房时的站位都有着近乎苛刻的要求。

“妇产科面对的是两条生命，容不得半点‘差不多’，任何一丝松懈都可能酿成无法挽回的悲剧。”她每次说这话的时候，眼睛是盯着你的，让你知道这句话是说给你听的。

王老师是“文革”后第一批取得研究生招生资格的导师。大学毕业那年，我如愿考上了王老师的研究生，1989年拿到了妇产科硕士学位。从此，她成了我医学路上的指路明灯，一照就是一辈子。

王曼老师正式的研究生有6个，如今分散在世界各地，在各自的岗位上发光发热。值得一提的是，从她开始，到我们这一代，再到学生，学生的学生，已实现了“五代同堂”，桃李满天下。如此“薪火相传”，是师承，也是王曼老师的人格魅力使然。

一个心里装着别人的人

第一次听王曼老师讲她的身世，是在研究生刚入学不久的一个傍晚。她说得很平静，像在讲别人的故事。可我听着听着，眼眶就热了。

她出生在浙江嘉善一个知识分子家庭，父亲是复旦大学外语系毕业，母亲是师范学校的教师。本该是书香门第的安稳人生，却被战争碾得粉碎，父母相继去世，她小小年纪成了孤儿。战火没给她留下多少童年记忆，却留下了一个刻进骨子里的念头——学医。

她说，那时的想法很朴素：“人总要生病，生病了总得有人治。”于是，她考入了贵阳医学院，师从李瑞麟、王季午、燕淑昭等名医大师，还选了妇产科这个“兼具外科利落与内科细腻”的专业。王曼老师常跟我说：“妇产科好，这一行离新生命最近。”

这句话，我记了一辈子。

1950年，王曼从医学院毕业，抗美援朝战争打响了。前线的伤病员越来越多，医务人员严重短缺。没有犹豫，她报名参加了志愿军医疗队。出发前几天，她特意找到当时同在杭州的哥哥，拍了一张合影。她说，那是给家里人留的遗照。

后来，手术队没有奔赴前线，而是作为“后方”被安排在山东兖州。她作为一个妇产科医生，进了外科手术队，在第15野战医院为从前线下来的大批伤员做截肢手术。

“白天做手术，晚上睡不着。睡不着就起来备课，给部队的医务人员上妇产科课。”王曼说。

当一个人心里装着别人的时候，再苦的处境也拦不住这个人想做事。

1974年，王曼被派往西非马里进行医疗援助。马里条件艰苦，当地妇女病的资料几乎空白。王老师白天看病，晚上就整理病历、做调查。她把妇产科日常的药名、病名、化验名用英、法、中三种语言列出来，留给后来的医疗队。

马里蚊子成灾。她晚上写东西时，不得不把电风扇开到最大对着腿和脚吹。她大腿关节的病根，应该是在那个时候落下的。

我后来做生殖医学，每次在实验室熬夜、攻克难关的时候，脑海中就会浮现出在马里开着电风扇做记录的王老师的形象。

后来，我的学生阮恒超、黄夏娣、陆秀娥也先后援助马里。孰料马里突发政变，时局动荡。她们说，每当遇到困难，一想到王老师当年都能扛过来，就觉得没有什么是挺不过去的。

在老同事们的印象里，王老师无论多疲惫，只要病人需要，她从不喊累。她的儿子陈钢常说：“我妈妈心里只有病人和学生！”我每每听到这句话，都觉得“没错，这就是她”。

陈钢或许不知道，当年王老师怀孕七八个月时，还挺着大肚子站在手术台上。到了孕后期，她担心术中自己子宫收缩导致破水，就在白大褂口袋里放一盒黄体酮，每次手术前先给自己打一针，让子宫安静下来。就这样，一针一针，撑到了预产期。

我每次想起这个场景都觉得心疼，又感到震撼。

一个做事“顶真”的人

王老师留给我们最宝贵的财富，是刻在骨子里的“顶真”。

我至今记得第一次领教这份“认真”的场景。我们这批恢复高考后的“第一届大学生”刚进医院，身为院长的她亲自给我们制定了一套培养方案——吃住都在医院，周六才能回家住一晚，周日就得回来报到。这让我们成了名副其实的“住院医师”。

我们私下里叫苦连天，觉得太不近人情。后来才明白，她是用这种方式告诉我们：临床医生，必须在病床边长大。

她查房时的严格更是出了名。患者的每一项检查、每一个指标，她都要求经管医生心中有数，能脱口而出且毫无差错。一次一个年轻医生被问到患者的血红蛋白数值，翻了翻病历才回答。王老师没发火，只说了一句：“病人躺在这里，她的命在你手里；你不记住她的数值，谁记住？”

这句话，比骂人还重。

还有一次，我向她汇报“产妇25岁结婚”，她立刻打断我，严肃地纠正：“错了，是26岁！”我当时有点蒙，心想这也太较真了吧，25岁、26岁有多大差别？可她的表情告诉我，在她这里，没有“差不多”。她常说：“妇产科医生手里托着的是两条命，马虎不得。”

真正让我刻骨铭心的，是我的硕士毕业论文。那时论文是用方格稿纸手写的，改一遍就要誊写一遍。数据表述不够精准，要改；逻辑链条有跳跃，也要改。一处数据的偏差、一个论证的逻辑漏洞，都被她用红笔圈出来。她一遍遍地改，我一遍遍地誊抄。如此竟改了十几遍！废稿纸摞在一起，恐怕得数米厚。我后来常开玩笑：“我现在指纹锁经常按不开，肯定是当年誊抄太多，把指纹磨平了。”

论文答辩时，她更“顶真”了。为了确定答辩委员会成员，反复斟酌、几易其人。我觉得她过于操心，后来才明白，她的标准很简单，每一位委员都必须对我的课题方向有深入的了解，能在答辩时提出真问题，能帮我把研究再往前推一步，而不是“走个过场”。

正是这种“磨”，磨出了我骨子里的严谨。后来我做了老师，才真正理解她的“顶真”。医学是一门精密的科学，任何一个科学结论都必须经得起推敲，容不得半点虚假与浮躁。从医数十年，无论是面对复杂的疑难杂症，还是主持国家级重大课题，我都要求自己做到极致。

同时，王老师也让我明白：真正的“托举”，不是替年轻人铺一条平坦的路，而是帮他们搭一座能走得更远的桥。

一个温润善良的人

王老师有一样特别让人敬佩的本事：她虽然“厉害”，但总能让身边所有人都感到舒服。

她医术好是出了名的，更出名的是她那种“让人心甘情愿跟着走”的凝聚力。我们这支队伍，无论彼此性格多不同、研究方向多分散，聚在一起的时候总有一种说不出的亲近感。原因无他，就在于王老师凝聚着我们这群人。

出身知识分子家庭，王曼老师身上自带一种优雅和体面。

我的学生杨小福说：“王老师喜欢把自己收拾得干干净净的，即使是冬天，也喜欢穿裙子。所以我每次去拜访她，都会穿上自己最漂亮的衣服。可能就是这种影响，我们团队的人都很注重仪表。”

去年我们去病房看她，她知道我们要来，早早换上漂亮裙子，头发梳得一丝不苟，端坐着等我们来。我看到她，心里又酸又暖。哪怕在病床上，她也要以最好的样子面对学生。这就是她的体面，也是她对生活的尊重。

王老师治学严苛，待人却十分慈爱宽厚。我的师姐徐乐凤回忆起王老师，总是很动情：“每逢过节，老师总会热情邀请我们学生登门小聚。席间亲切闲谈、关怀备至，像家人一样牵挂我们的生活，让我们倍感温馨。”

这种“家”的感觉，是我们师门一直没断过的情感。这些年，我养成了一个习惯，每逢节假日就带着学生一起去看望王老师，如果身在外地，也一定委托学生代我前往。这于我而言，就像回家。

去年教师节，师门“第五代弟子”申雪知第一次见到“祖师奶奶”。回来后特别兴奋：“老教授特别儒雅，相处起来让人觉得很舒服。眼睛特别有神，整个人神采奕奕。她握着我们的手，给我们讲以前的故事。聊起学生的时候，能看得出来她打心底里喜欢、疼惜自己的学生。”

王老师常教导我们：“要把病人当亲人。”这不是挂在嘴边的口号，她懂得病人的每一分焦虑，也接得住家属的每一次慌乱。

我听师姐们讲过这样一个故事。一位妊娠四个月合并子宫肌瘤的孕妇，检查提示肌瘤较大需手术治疗，而一旦手术，胎儿很难保住。那天，满脸泪痕的孕妇被推向手术室，在走廊上恰巧遇到了王老师。王老师见她哭得伤心，问主管医生怎么回事。问毕她调来病历资料，站在走廊里一页一页地翻、一行一行地看。沉吟许久，她拍板决定：暂停手术，改保守观察。

她说，从肌瘤的大小和怀孕时间来看，胎儿仍处于正常发育阶段，可以暂时随访处理。几个月后，这位孕妇成功剖宫产，母婴平安。

我后来问她：“当时万一判断失误，可是要担责任的。”她说：“担责任的事多了，但不能因为怕担责，就眼睁睁看着病人失去孩子。”

这份医者仁心像一道暖流，流淌在我们五代同堂的血脉中。

我开始带学生后，常对他们说：“尽管去善良。”这句话，被刻在了浙江大学“一带一路”国际医学院校园的石碑上。每次路过那块碑，我都会想起王老师，想起她在走廊里拦下孕妇的那个瞬间。

一辈子温润善良的王老师，用一生让我们明白：医学不仅是治愈疾病的科学，更是人与人之间相互支撑、和谐共生的一门“人心”艺术。

一个守正创新的人

王老师的主攻方向是子宫内膜异位症，这是当年最困扰女性的疑难病之一。从1982年开始，她就担任全国子宫内膜异位症研究协作组牵头单位的负责人。

那是一个没有数据库、没有统计软件、连复印都靠手抄的年代，她硬是汇总了全国8个地区1553例子宫内膜异位症患者病历，一条一条地分析，一页一页地整理。1986年，她撰写的《盆腔子宫内膜异位症研究和诊治》发表于《中国现代医学》。1987年，她主持完成的“子宫内膜异位症的异位内膜特征与临床”系列研究获得了浙江省科学技术进步奖二等奖。

她还带着团队研究电脑辅助诊断、异位子宫内膜的超微结构、雌孕激素受体、组织化学、超微细胞化学、药物对内膜细胞DNA合成影响……基础研究、临床研究，两手都抓，两手都硬。

那个年代，一个妇产科医生能做出这么系统的研究，靠的就是两个字——执着。

更让人不可思议的是，王老师做了一辈子妇产科医生，从没让“妇产科”三个字把自己框住。

她总是鼓励我们拓宽视野，往外看。她说：“医学的进步，很少是在一条路上直直走出来的，多半是在两条路的交叉口上撞出来的。”所以她支持我们把基础医学和临床实践融在一起，把中医和西医的长处融在一起。在那个年代，能有这种眼界的妇产科前辈不多。

1979到1980年，王老师干了一件在当时很“前卫”的事：当时很多子宫内膜异位症患者西药治不好、手术复发，走投无路。她就带着大家做研究，用醋酸棉酚做治疗实验，带领妇产科工作者搞中西医结合。一边在实验室里摸机理，一边在病人身上看效果。那时候没有“转化医学”这个词，但王老师做的就是转化医学。

她让我明白，医生的眼光不能被科室的牌子框住。病人的病是全身的、系统的病，不能只从一个学科的视角去治疗。问题在哪里，眼光就要看向哪里。

后来我提出“配子源性疾病”理论，做的就是“跨界”的事——以前大家关心“试管婴儿”能不能怀上，我们则是关心孩子长大后会不会更早得高血压、糖尿病？这仅靠生殖医学回答不了，必须把遗传学、流行病学、生命早期编程的机制都用进来，才能找到答案。

把病人放在心里，把责任扛在肩上，认认真真做事，诚诚恳恳做人，这就是王曼老师。

2017年11月，我当选中国科学院院士。电话打过去，她在那头停了两秒钟，然后声音一下子亮了起来，说了一句话，我至今一字不差地记得：“你以后可以在更大的平台为人民服务了！”

那一刻我鼻子发酸。她高兴，不是有了“院士”学生，而是她的学生能在更大的平台上，继续做她当年在战地医院、在马里、在每一个深夜的手术台上做的事。

（作者系中国科学院院士、浙江大学医学遗传与发育研究院院长）

《中国科学报》(2026-09-10 第4版 人物)