“情不知所起，一往而深。”作为我国戏剧史上的一部浪漫主义杰作，《牡丹亭》一经问世，便“家传户诵，几令《西厢》减价”。杜丽娘与柳梦梅的故事，引发了无数读者的情感共鸣。古籍曾载，娄江俞二娘细字批注，痛感身世与杜丽娘相通，愤惋而终，年仅十七；杭州女伶商小玲演至该剧“寻梦”一折时，情发于中不能自持，粉泪浸地，乃至仆地气绝而亡……扬州金凤钿更是对《牡丹亭》“读而成癖”并致信汤显祖表达倾慕之情。汤公亲赶赴扬州意欲当面开解，但还没等他赶到，金凤钿已经抱憾离世。她临终遗言：“唯《牡丹亭》枕吾足矣。”
汤显祖在《牡丹亭》中将人世间真挚情感勾勒摹画，以超越生死的传奇向世人展现“至情”观念。而那些“戏外之人”的故事，则构成另一部震撼人心的传奇。新编京剧《红笺》编剧王勇（咏之）从浩如烟海的题材中选取故事线最为完整的金凤钿读《牡丹亭》作为创作原型，与新编剧目惯从历史演义、古典小说中取材颇为不同。“我写的不是《牡丹亭》的续书，而是《牡丹亭》的‘回响’；不是杜丽娘与柳梦梅的传奇，而是传奇如何改变了真实的人生。”杜丽娘为情而死，为的是梦中人；金凤钿因情而终，为的是造梦之人。如果说《牡丹亭》是一颗投入湖心的石子，那么《红笺》描绘的便是涟漪所及的无尽水面，关注的是经典文本对现实世界的影响。
从汤显祖在玉茗堂中写作《牡丹亭》到金凤钿在闺中如痴如醉地捧读；从汤显祖发现来信时的惊骇、金凤钿拒婚病倒时的绝望，到两人隔空对唱时的灵魂对话；直至金凤钿香消玉殒、汤显祖只见素缟满门，仰天长叹：“我来迟了。”《红笺》七个场次的情节层层推进，“戏外人”与“戏中戏”有机结合，形成了抒情与叙事相互交融的结构。饰演金凤钿的演员不时以《牡丹亭》中杜丽娘的形象出现，将阅读作品时的内心想象与向往具象化。随着情节发展，二人越来越近，观众甚至无法分辨台上究竟是金凤钿还是杜丽娘。两处空间、两种时空、一个演员，共同造就了现实与戏文在台上的共生。
《红笺》以京剧为主体，融入昆曲元素。为了避免简单拼贴或叠加，该剧通过两种梦境的流转与化合，实现了两个剧种的融合。同样是“梦”，京剧与昆曲呈现出的是截然不同的美学气质。金凤钿作为深闺女子，沉醉于《牡丹亭》，她的内心世界是昆曲式的，“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”的幻想缱绻而幽静；当她拒婚、病倒、逼嫁、香消玉殒，悲怆的现实遭遇之下，京剧的板腔便来承载那份重量与痛感。两个剧种的交替，表面是音乐形式和表演节奏的转换，实则是幻想与现实的交织。昆曲是金凤钿的内心，京剧是她身处的现实，彼此流转渗透，呈现出巨大的落差与矛盾，酝酿出全剧动人的情感张力。
想要塑造出痴迷《牡丹亭》的女子，唱词便不能缺少文学性。《红笺》的唱词与其精神源头《牡丹亭》高度匹配，具备昆曲的诗性。金凤钿倾慕汤显祖的诗意，但如果她口中说的是一套粗疏简白的语言，人物的可信度便会动摇，全剧与《牡丹亭》之间会产生割裂。剧中，金凤钿唱：“芳魂一缕随风散，泪染红笺字字怜。”汤显祖隔空对唱：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”字字精雕细刻，却不给人以典故堆砌、辞藻铺排之感。唱词从人物生命处境中自然生发，金凤钿对汤显祖的倾慕、对命运的无奈、对“情”的执念，都借诗性的语言流淌而出。从“墨痕沁骨终不悔，一生痴绝付牡丹”的绝命之词到“把这戏文枕在我的颈下，做一场永不醒转梦无涯”的临终嘱托，诗意唱词成为金凤钿生命的延伸。
青衣演员郭霄分饰用京剧演绎的金凤钿与用昆曲演绎的杜丽娘。一般认为，京剧具有力量感，往往慷慨激昂；昆曲则擅描绘才子佳人，更显婉转绵柔。对于两个角色的艺术处理，郭霄既建立起内在逻辑关联，又有机地加以区别。在塑造金凤钿时，她刻意将气场降下来，与传统京剧中的端庄工架有意识地形成区别，垂肩稍含虚功，向仕女图中的形象靠拢。而在杜丽娘的相关段落中，她又将金凤钿的憧憬投射其中，如同看了一部剧、喜欢上了角色，便不自觉地去模仿、进入主人公的世界。金凤钿从一个怀揣无限爱情信仰的青春少女，到饱受打击、积郁成疾，最终气绝身亡的悲剧式人物，其“悲怆”之感不是爆发式的，而是一点一滴如水般渗透。郭霄以出色的控制力把握住人物心情的细腻变化，将悲痛蕴蓄于平淡之中。
老生演员杜喆饰演汤显祖，在表现其创作时的困顿、灵感迸发时的专注时，通过身段的松弛处理，在保持老生程式化动作的同时，于严谨的表演框架中融入自然的生活气息，以细微的节奏转换与神态调度，引导观众感受到一位潇洒恣意、有血有肉的文学巨匠形象。
《红笺》的舞台美术同样服务于写意美学。虽表达传统戏曲故事，但舞台舍弃了传统戏曲灯光正面亮、主演突出的设计习惯，用侧光和顶光代替正面平光，以光影的强弱、角度、软硬来呼应人物心理的递进，在明暗交替间渲染梦境与现实的交错，营造全剧氛围。在此基础上，配合简洁的舞台置景，光色往往以微妙变化让人物自然呈现，避免突兀的视觉冲击，使演员在保持戏曲平面美感的同时呈现出丰富的形体层次。不同情节和桥段的舞台风格分明，区分虚与实、梦与真。昆曲段落柔和而朦胧，似真似幻，呈现出幻想的朦胧意境；京剧段落明暗对比强烈，将主角金凤钿内心的波澜具象化、直观化。虽然舞台整体环境变化不大，但在灯光的强弱软硬变换下，人物处境得以鲜明表达。
临近剧终时，汤显祖“自我反诘”。他用一支笔写出了人间至情，可笔下的文字令一位青春少女枉送性命，这至情拥有了改变真实人生的力量。“戏中戏”里，《牡丹亭·回生》中杜丽娘死而复生、与柳梦梅团圆；现实中，汤显祖在孤坟前徘徊，怀疑与愧疚深深萦绕心头，促使他唱出沉痛反思：“这厢是丽娘还魂把欢情纵，那厢是孤坟冷月泣秋蛩。则不如劈碎这生花笔，从此后写甚么劳什子《牡丹亭》。”京剧《红笺》用两个小时的舞台演绎，完成了对《牡丹亭》另一层意义的解构。观众看到的，不仅是一位深闺女子的多愁善感，也有艺术意志介入现实所引发的震荡。
（作者：鲍婧，系国家京剧院宣传和推广中心副主任、副研究员）
