明代文人沈德符记下的一条资料，到了今天，会有助于我们理解和翻译十三世纪波斯著名诗人萨迪的诗句，这个小小的例子显示出亚洲大陆的文明交流是多么活跃和丰富。

这事说来话长，有很长的前情提要，涉及蒸馏技术、蒸馏香水同蒸馏酒的历史。是否中国古人率先发明了蒸馏技术，最早掌握了蒸馏香水的技术和蒸馏酒的技术？抑或前述三项技术乃是从异域传来？是史学界一直探讨的问题。就目前掌握的资料来看，考古发掘中，从汉代墓葬中出土了非止一件形制成熟和完整的蒸馏器，其中年代最早的一件为西汉宣帝时代海昏侯（公元前九二年至前五九年）墓中出土的青铜蒸馏器（以下简称“西汉蒸馏器”）。这些实物是目前世界上最为古老的标准蒸馏器，无可辩驳地证明，蒸馏器乃是中国文明的重要发明之一。姚智辉在《从妇好汽柱甑到海昏侯套合器——对中国古代蒸馏器的再认识》一书中阐述，她带领学生和助手复制了两件汉代“套合器”即蒸馏器，一件为海昏侯墓西汉蒸馏器复制品，一件则是模拟西安张家堡新莽时期墓葬出土蒸馏器（以下简称“新莽蒸馏器”）。实验结果表明，新莽蒸馏器复制品能够成功生成鲜花香水和酒液，西汉蒸馏器复制品同样可以实现酒和鲜花的蒸馏，但效果不及前者。由此可见，早在汉代，道家就拥有了蒸馏香水和烧酒的能力。

历史的复杂性在于，文献记载表明，在公元八到九世纪，西亚阿巴斯帝国的智者们完善了蒸馏香水和蒸馏酒的工艺，出现了肯迪的《香水与蒸馏的化学之书》，最重要的是，在该帝国的领域内，用蒸馏鲜花和香料的方法制作香水和香油成为产业，出现了知名产地，产品行销四方，是国际贸易中的畅销货。在宋代，西亚的蒸馏香水形成了稳定的进口，得名“大食水”“花露”，其中，以西亚蔷薇（今称玫瑰）蒸馏的香水最受推崇，称为“蔷薇水”“蔷薇露”。北宋时，大食用鲜花蒸馏香水的技术也从广州传入，于是在广州等地出现了仿制蔷薇水的行当。主要资料见于北宋蔡绦《铁围山丛谈》，其中记录：“（大食蔷薇水）实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水至五羊效外国造香，则不能得蔷薇，第取素馨、茉莉为之，亦足袭人鼻观。”南宋张世南《游宦纪闻》则记，浙江的永嘉用朱栾花制香，“以栈香或降真香作片，锡为小甑，实花一重、香骨一重，常使花多于香，窍甑之傍，以泄汗液，以器贮之。毕，则撤甑去花，以液渍香”。文中“锡为小甑……窍甑之傍，以泄汗液，以器贮之”，正是用蒸馏器造香水的标准步骤。

到元代，又从西亚传入了蒸馏酒的工艺，从此，造白酒、喝白酒的风气在我国逐渐普及开来。关于这一项历史情况，朱宝镛、黄时鉴等学者都给予了严谨的梳理和阐释。如学者们指出，随着那一波工艺到来，汉语中还引入了一个异域词语——阿剌吉。这个词因为是音译词，所以在元代出现了不同写法，如阿里乞、阿尔奇、轧赖机甚至哈剌基等。元人朱德润《轧赖机酒赋》明言轧赖机“盖译名，谓重酿酒也”，描述造酒器“甑一器而两，圈铛外环而中洼。中实以酒，仍械合之无余。少焉火炽既盛，鼎沸为汤，包混沌于郁蒸，鼓元气于中央……瀹渤若云蒸而雨滴，霏防如雾融而露攘。中防既竭于连爇，顶溜咸濡于四旁”，既简练地描述了蒸馏器的形制，又生动地表现了蒸馏酒的过程。此外，忽思慧《饮膳正要》言“用好酒蒸熟，取露成阿剌吉”，元人编辑《居家必用事类全集》详细记录了用蒸馏器造酒的“南番烧酒法”，注明“番名阿里乞”，都是有力的证据。

黄时鉴先生指出，阿刺吉等译名是一个阿拉伯词语‘aragh（也写作‘araq）的音译词。本文想要补充的是，‘aragh的基础词义为“汗水，汗珠”，同时利用音变成为动词“出汗”，如‘arigha意为“他出过汗”。由之形成引申的词义，渗出或者滴出的液体也可称为‘aragh，如奶汁就可以‘aragh呼之，而且，该词通过音变还可以表达“反潮”现象，即水从地面、墙面等处渗出。蒸馏的过程是利用蒸馏器对原料加以提纯，表现为纯液从导流管里流出或滴出，因此，阿拉伯人赋予“‘aragh/汗液”一项新词义，指称蒸馏酒即烧酒、烈酒。在现代阿拉伯语里，这个词仍然存在，并且也仍然有着前述诸义。

‘aragh 也进入了波斯语，同样有“汗”和“烧酒、烈性酒”“乳浆”等义。从元代起，随着蒸馏酒技术以及蒸馏酒逐渐普及，‘aragh"一词进入各民族语言，如蒙古语、维吾尔语、满语等都引入了这个词，发音各有微变，而一律是指蒸馏而成的烈性酒，对此，方龄贵《古典戏曲外来语考释词典》中《释“哈剌吉”与“速鲁麻”》一文辨析颇详。

不过，学者们忽略的是，在元代，汉语同时创造了‘aragh的意译词——汗酒。如卞思义《汗酒》一诗咏道：“水火谁传既济方，满铛香汗滴琼浆。”以道家的水火鼎比喻蒸馏器，以炼丹的过程比喻蒸馏，把器内由蒸汽冷却成的凝露形容为香汗，而把从导流管滴滴落下的烈酒喻作琼浆。汗酒一称在元代颇为流行，不过，这一称呼同阿刺吉一样，入明以后便在汉语中渐渐消失，遭“烧酒”等叫法取代。至于如今，则二锅头等各种俗称流行，以致人们很难想到白酒还能与中外交流史有关系，与白兰地等洋酒性质相同，都是蒸馏酒技术从西亚向外扩散的结果。

写到这里，才到了本文真正想要讨论的主题。《明太祖实录》记载，洪武六年二月己卯，“海贾回回以番香阿剌吉为献。阿剌吉者，华言蔷薇露也。言此香可以疗人心疾，及调粉为妇人容饰。上曰：‘中国药物可疗疾者甚多，此特为容饰之资，徒启奢靡耳。’却，不受”。据其所记，明初，在海上丝绸之路从事贸易的穆斯林商人进献异国香品，那种香品名叫“阿剌吉”，其实就是汉语里所说的蔷薇露。商人介绍，阿剌吉这种香品既能作为药物，又能用于化妆。

黄时鉴对这条资料进行了梳理，得出结论为：波斯语里，蔷薇露的名称之一为‘aragh-i-gul，《明太祖实录》的记载称蔷薇露为阿刺吉，是波斯语‘aragh-i-gul的略译，用汉字音写时，把gul（蔷薇，玫瑰）省掉了，“殊不知这种省略却用阿刺吉一词把烧酒和蔷薇露混淆起来了”。据其结论，波斯语里定然不存在直接以阿刺吉指称蔷薇露的做法，明人在翻译当中，把波斯语原有的组合词“蔷薇+阿刺吉”省去了“蔷薇”，算是一种误译。

实际上，明人并没有犯省略的错误。十三世纪波斯大诗人萨迪的名作《蔷薇园》（此乃直译，亦有意译名为《真境花园》）第六门（章）第二首中有一句：“阿刺吉、沉香、缤纷色彩、晶亮饰物、流行时尚，这些都是女人才该有的妆饰。”此处的“阿刺吉”显然不能理解成“烈酒”。恰恰是结合明人文献才可以明白，此句中，阿刺吉乃是蔷薇露，更准确地说，是各种香花和香料蒸馏成的花露，直译的话可以译为“花露”“香水”“蒸馏香水”。于是，那一句便可以译为：“蔷薇露、沉香、胭脂粉黛、晶亮饰物、流行时尚，这一切都是女人才该用的妆点。”或者连上前一句，加以比较发挥性的翻译：“由华美衣裙塑造的美丽形影，洒香水、熏沉香、化彩妆、配亮饰、追时髦，这一切都是女人才该要的妆扮。”这样，中古波斯诗作与明人文献形成互相印证，证明明朝的翻译和记录都没错误，在历史上，波斯语里确实曾经直接把蒸馏香水呼为阿刺吉。

之所以出现这种情况，大致在于两项原因：

首先，波斯语引入“阿刺吉”一词之后，不限于指烈酒，也以其指一切蒸馏物，又进一步引申为“精华”。另外，该语言中，还有‘aragh"kardan（做）的动词词组，意为“排汗”和“蒸馏”，又从蒸馏延伸出“改良”一义。在如此的语境里，蒸馏香水也是阿刺吉的一种，是一种“精华之物”。很显然，在这种情况下，出现了以阿刺吉指称蒸馏香水的做法。波斯语里，古刺卜（gulab）是蔷薇露（玫瑰香水）的常用叫法。然而，gul既指玫瑰花，也泛指一切花，所以古刺卜有两层意思：第一具体指蔷薇露，第二作为全体蒸馏香水的代称，翻译成“花露”也很恰当。相应的是，在宋代，由阿拉伯语和波斯语对译而来的词称“蔷薇露”承载了原词的双重语义，即具体指玫瑰香水，也指全体蒸馏香水。与古刺卜相比，阿剌吉更为鲜明地提示所指之物为“香精”、为“精华”。另外，阿剌吉是概括性的概念，包含了用各种香料蒸馏出的香水，是香水的总称。也就是说，蔷薇露可以用于全体蒸馏香水的总称，阿剌吉可以用于全体蒸馏香水的总称，从这一层面讲，“阿剌吉者，华言蔷薇露也”，理解和翻译都非常准确，明人一点错都没有。

其次，在西亚的阿拉伯-波斯文化里，信仰规定信徒必须禁酒，但是，中世纪时，这条戒律往往得不到严格遵守，尤其是波斯文化不仅推崇美酒，更把美酒演绎出神秘主义的寓意。不过，人们为了避免公开冒犯，在很多场合不直呼“酒”这个词，而是委婉地称为sharab，后者原本是指不含酒精的甜饮，也泛指一切饮料。明代四夷馆所编汉语-波斯语词典《回回馆杂字》中，sharab即译为酒，注音为“舍剌卜”。另一个例子是，十四世纪波斯大诗人哈菲兹对美酒和侍酒美人极为狂热，但在诗作中会以舍剌卜指代美酒。当此情况下，如果用阿剌吉指称香水，就不会出现误会和混淆。

不过，让事情进一步复杂的因素在于，到了当代波斯语里，阿刺吉保留了汗、烈酒、蒸馏物、精华诸义，但不再有单用这个词指称花露、香水的用法。所以，现代人看到萨迪的那句诗句，会感到困惑：烧酒怎么和沉香并列，成了女人打扮的专享？在杨万宝的译本《真境花园》里，该句译成：“檀香、沉香、颜料和诱饵的芳香，这一切都是女人的妆饰。”可是原文的阿刺吉并无“檀香”一义，在波斯语中檀香称为sandal，也是诗人们喜欢吟咏的美物。或许是译者没有注意到阿刺吉曾经指称香水的往事，于是觉得该词出现在描写女人妆扮的句子里很费解，便根据整句的语境，将其意译为檀香。

幸而，《明太祖实录》记录了历史上的那一个细节，沈德符在《万历野获编》中又进行了引录：“蔷薇露，夷言为阿剌吉，今中国人能伪为之，然其芬馥减真者远矣。”清代学者中也有人注意到这一条资料，加以录载。于是，我们在今天得以于中文文献同波斯语文献之间进行对照和做证。类似的小细节看似无足轻重，可却能够影响我们对世界图景的印象。萨迪生活的时代发生了蒙古骑兵入侵伊朗、旭烈兀王朝（伊尔汗国）建立的大事件，在那个时代，波斯－阿拉伯世界普遍生产和使用蒸馏香水，诗人笔下吟咏洒香水的美女，得知这样的细节，无疑让我们对该时代形成更复杂和生动的感受。实际上，制造和使用蔷薇露，以及其他原料的蒸馏香水，在西亚至今是普遍现象。

这个细节还展示出，中国传统文献是惊人的宝库，保留了各种意想不到的资料，在不断展开的文明交流研究中，势必能够发挥跨文化的作用。