加西亚·马尔克斯曾以生命尽头的西蒙·玻利瓦尔（SimónBoílvar）为主角，创作出一部《迷宫中的将军》（Elgeneralensulaberinto）。小说里，弥留之际的将军回首人生，叹息道：我怎么才能走出这迷宫！彼时西属美洲是个政治迷宫，这位率领六个国家摆脱西班牙殖民的解放者（ElLibertador）一度坚信迷宫的出口是独立，但跌跌撞撞一路走来，他发觉独立后的美洲和自己依然都深陷迷宫之中，歧路之外又有歧路，似乎寻不见出口。
火山上的共和国
一八二四年西班牙人抽身离去，叛乱、分离、暗杀与种族冲突构成西属美洲政治迷宫里纵横交错的歧路。玻利瓦尔在一封信件中写道：一座巨大的火山就在我们脚下，它暗流涌动、蓄势待发，绝不是我们眼里的诗情画意。为赢得国际承认，也为敉平殖民时代的不睦，解放者一手创建大哥伦比亚共和国（GranColombia），将他战斗过的委内瑞拉、哥伦比亚与厄瓜多尔融为一体，还设想假以时日拉入秘鲁和玻利维亚，组建疆域辽阔的安第斯联邦。
理想从诞生之初就摇摇欲坠，恰如玻利瓦尔所言：自由如美丽的女人一样危险，出于爱恋和虚荣，所有人都想勾引和追求她，你们没有让她保持从天而降之时的天真与纯洁。各方势力争权夺利，不惜肢解大哥伦比亚共和国，地方主义与种族主义毒瘤让这片土地伤痕累累。
独立后不久，玻利瓦尔遭遇立事业起点委内瑞拉与财政支柱哥伦比亚，陷入无休无止的相互攻讦。委内瑞拉人抱怨，哥伦比亚被政客操纵，蚕食军人用生命换来的胜利果实。哥伦比亚人反唇相讥，嘲讽委内瑞拉被军人把控，军费是压垮国家的千斤重担。执掌委内瑞拉的安东尼奥·派斯（JoséAntonioPáez），是一位勇猛而莽撞的将军，他于一八二六年发动叛乱，逼迫玻利瓦尔抛下一切政务，赶往故乡调停。解放者威望犹存，派斯放下武器，摆起盛大欢迎仪式，献上桂冠。但这位将军眼里并无共和国，只服膺玻利瓦尔本人。哥伦比亚掌权者桑坦德（Franciscode PaulaSantander）是个精明却狭隘的政客，他没有感激这场疾行千里的救火，却不满玻利瓦尔偏袒军人。在写给哲学家边沁的信里，他中伤道：那把推翻了西班牙统治的利剑，也摧毁了哥伦比亚人民的自由。反复无常的秘鲁也在挑动玻利瓦尔的神经。殖民地时代的领土争端，成为寻衅借口，他不得不抱病坐镇前线，将反叛扼杀在摇篮之中。但在秘鲁政客眼里，昔日解放者，已然沦为征服者，玻利瓦尔憧憬的安第斯联邦不过是镜花水月。
种族主义与地方主义并辔而行，在西属美洲，白人、黑人与印第安人的混血后裔，通称帕尔多人（Pardo），他们占据人口半数，为独立付出巨大牺牲，却始终处于社会底层。早在独立战争时代，玻利瓦尔就饱尝种族主义恶果，还曾以叛国罪处死有意挑动矛盾的帕尔多将军曼努埃尔·皮亚尔（ManuelPiar）。独立之后，帕尔多人境况并未得到真正改善，不满情绪与日俱增，又成制造叛乱的温床。一八二八年，在底层素有威望的旧日战斗英雄帕迪利亚（JoséPadilla）试图煽动帕尔多人叛乱，事泄被捕。为营救这位帕尔多领袖，一伙由大学教授和少壮军官组成的暗杀者，潜入玻利瓦尔府邸，兵分三路发起袭击，解放者幸运跳窗逃脱。随之而来的审判里，尽管证据并不充足，帕迪利亚依旧被判绞刑，玻利瓦尔被迫用一场政治暴力来掩盖种族矛盾。武力只能维护暂时和平与安稳，分裂与仇恨的种子仍在肆意滋长。
王冠与王子的诱惑
对于独立后的危机，玻利瓦尔早有预言，在一八一五年《牙买加来信》（Cartade Jamaica）里，他就不无忧虑：一个刚刚挣脱锁链的人民在进入自由领域时，不会像伊卡洛斯那样，翅膀烧坏、堕入深渊吗？果不其然，十年之后，当独立真正降临，人民不知如何拥抱自由，精英不知如何统驭国家。谁来治理国家？是一道无可回避的难题。为走出政治迷宫，避免新生国家四分五裂，共和国精英寄望于寻找一位强有力的统治者。
早在一八二五年，安东尼奥·派斯就致信玻利瓦尔，劝他加冕称帝，成为南美拿破仑，以拯救祖国。这个大胆建议，出自派斯这个莽撞粗人之口，似乎顺理成章，实则藏匿着许多阴谋家的私心。能对玻利瓦尔施加影响之人，几乎众口一词反对这一提议。姐姐玛丽亚提醒玻利瓦尔，要提防一切劝说他戴上王冠之人。最器重的将军和潜在继承人苏克雷（AntonioJosé deSucre）也不讳言玻利瓦尔没有子嗣的事实：你死之后，那些策划者一定争先恐后来继承你的位子。甚至连政治主张与玻利瓦尔相左的桑坦德都直言，登基称帝是对解放者的侮辱。玻利瓦尔立场坚定，在回信里否决道：哥伦比亚不是法国，我也不是拿破仑。他还毫不客气地点出，提出这个建议的人，为的是自己安享富贵，而把被他们捧上台之人推入险境。
玻利瓦尔明确拒绝戴上王冠，又一个声音甚嚣尘上：邀请一位欧洲王子掌控大局。美洲人对这个论调并不陌生，阿根廷独立领袖圣马丁（Joséde San Martín）将军曾向玻利瓦尔如此提议，已被推翻枪决的墨西哥皇帝伊图尔维德（AgustíndeIturbide）也有过相似计划。在一八二六年公开演讲里，玻利瓦尔就表达了对欧洲王子的反感：一位至高无上的王子，即使是娇生惯养、深居宫廷、听惯阿谀奉承和任性的孩子，仍然能够统治人类，我敢说这是对人类的嘲讽。他还断言国王无处容身：在美洲，在熊熊燃烧着的自由之火正在吞噬着用以建造圣坛的木板时，谁能建立君主制呢？
一八二九年，时局愈发动荡，玻利瓦尔渐有隐退之意，解放者的老部下们筹划一场制宪会议，甚至邀请英国与法国代表加入讨论，他们重提欧洲王子，希望用外国势力加重砝码。
玻利瓦尔深感诧异，惊觉对争名逐利的旧部失去掌控。在处置国内危机之前，他赶忙先行致信英国代表重申态度，还巧妙反问道：如果在一个波旁王朝内选择（王子），您不认为英国会感到忌妒吗？在写给一位老部下的信里，他继续列出外国王子无法掌权的四大理由：其一，没有哪位王子愿意接手一个混乱不堪的王国；其二，国家赤字难以维持一个朝廷运转；其三，下层社会对贵族统治惊恐不安；其四，将军与野心家不会容忍权力被剥夺。
地百废待兴。环顾世界，玻利瓦尔听闻过法国大革命的澎湃与激进，见证过墨西哥从独立滑向独裁，目睹过海地从解放落入种族相残，他担忧以自己命名的玻利维亚重蹈覆辙，殚精竭虑为之设计一套能够良性运转的政治体系，还希望将其推而广之，作为美洲新生共和国的标杆。北美看似是一个优秀范本，但玻利瓦尔对西属美洲的短板了若指掌：由于西班牙殖民桎梏，即便是社会精英，也缺乏管理公共事务的经验，照搬美国宪法，无异于刻舟求剑。
落空的终身总统
拒绝王冠与王子背后，玻利瓦尔自有一套走出政治迷宫的方案，他最看重的底牌是玻利维亚的宪法。在反驳派斯称帝提议的回信里，玻利瓦尔称赞它汇集了关于稳定和自由、平等和秩序的全部保障。宪法诞生之时，恰逢这片土
在他勾画的政治蓝图里，一位终身制总统居于核心地位，正如演说辞里的形容共和国总统历来是如同处在宇宙中心的、给万物以生灵的太阳一样的人物，也是破解政治迷宫的核心人物。总统有权任命一位副总统，由其总揽国务，身兼总统的第一继任者。玻利瓦尔宣称，玻利维亚宪法之下的总统与副总统，将受到最严格的约束，既要受立法权监督，又要被各个部长制约。但这一构思太过理想化，几乎是为他与苏克雷量身打造的，很难付诸实践。一群缺乏行政经验的新晋官员，如何与终身统治又能任命继承人的总统分庭抗礼？连玻利瓦尔心目中未来总统最佳人选苏克雷将军，看过宪法草案后，都对终身总统制颇有微词，怀疑其是否能够得到认可。但解放者本人对自己的心血颇为得意，不仅迫不及待地印制并发往所有他羽翼庇护下的共和国，还自诩这部宪法是欧洲与美洲之结合，军队与平民之结合，民主制与贵族制之结合，帝国与共和之结合，如同约柜一般神圣。
然而，这部宪法无法走出玻利维亚，其他共和国都在明里暗里加以抵制。终身制总统不仅令人情不自禁联想起皇帝与独裁者，还阻断了大部分政客的晋升之路，暴君与独夫的骂名接踵而至，成为压垮玻利瓦尔的最后一根稻草。
一八三〇年，心灰意冷的玻利瓦尔向国会递交辞呈，仅带几个随从，朝加勒比海进发，踏上自我放逐之旅。上路不久，他就接到苏克雷遇刺身亡的噩耗，心中完美继承人横死，政治幻想彻底破灭。没有终点的放逐里，玻利瓦尔病倒了，在一座西班牙富商的宅邸走向生命尽头，终其一生未能走出迷宫。
（《玻利瓦尔传》，[英] 约翰·林奇著，安梁译，生活·读书·新知三联书店二〇二四年版）
