听说作家、新闻人李培禹的人物散文集《留恋的张望：副刊主编与文化名家》即将出版，我便热切地张望着。拿到书，我就迫不及待地阅读，从晨曦乍现，读到暮色西沉，在无边的感动中，竟老泪纵横。我的心被他的文字烫得一片柔软，这不是一部普通的散文集，而是一部心灵之书、至情之书甚至人生净化之书。

这部书不仅仅是用来看的，还是用来品的。这不禁让我想到英国文化批评家特里·伊格尔顿在《文学批评的革命者》中所说，对一本你所遇到的有用之书（文学文本）的认真阅读（细读），是一种深刻的道德行为，而不仅仅是一次普通的文化行旅。这缘于作者与他笔下人物“同在”的“本源性”。

李培禹是业界为人熟知的记者，曾五度获得“中国新闻奖”，后又担任报社副刊部主任。因而，他有缘与文学的优秀者相遇，对这些文化名家且学习、且感知、且体悟，把这些人物的品质、品格、品性，作为养料，吸收、消化，并化为自己的血肉与骨骼。因而，他与笔下的人物是一种共生的关系，甚至是一种互文、互证的关系。

譬如他写臧克家——

他很小的时候，就与臧克家先生交往，既通信，也会面。老诗人的热心与谦和，融化了年龄之间的“隔膜”，他们成了忘年交。遂有了极为生活化的交流，既谈诗，也谈个人与他人、个人与时代的关系。经由臧克家的濡染和引领，李培禹自然而然地经历了“读诗·品诗·写诗”的诗歌之旅。

进入新的世纪，诗坛一度流行对现代主义的追逐。李培禹却不闻风而动，他坚信，客观性、现实性、时代性、人民性和社会性是诗歌的基点和本源，也是诗歌创作的大道。因而他在物象、世象、心象这三个维度上觅诗。这就使他的诗歌创作，取材广泛、形式多样、情思纷繁，好像无处不诗、无时不诗——他率性撷取，神采飞扬，快乐地歌唱。这样的风格，在他的诗集《失去》中得以充分体现。他之所以有这样的诗歌气象，盖因为有与大诗人臧克家交往的来路。

譬如他写王洛宾——

1995年初，他到新疆采访，由新疆作家李桦引荐，拜访了仰慕已久的“西部歌王”王洛宾。洛宾老人请他们吃正宗的新疆风味美食，还把他们扯进他的创作间。情动之下，洛宾老人竟把埋藏在他心中多年的一个心愿和盘托出：很希望在他艺术生涯抵达60周年之际，能在首都的舞台上“亮相”。

王洛宾青年时代即投身大西北，一生搜集、整理、翻译、编配、创作了近千首西部民歌。许多歌曲被传唱了半个世纪后，人们才知道在这些优美动听的旋律后面，站着一位“传歌者”。当时，由于种种原因，洛宾老人沉陷于一场无端的“版权纠纷”之中，然而老人始终采取了沉默的态度，他不止一次地说过：“版权不是争来的，人民喜欢我的歌，这就够了。”

李培禹陡然生出一种强烈的使命感，他不能再让一个人民喜爱的“民歌圣手”再承受“沉默”之苦，他要拭去湮没金子的浮尘，让其大放光芒。他和朋友们费尽周折，最终玉成老人心愿。

譬如他写浩然——

他把浩然的“乡土情怀、农民情结”写到了极致，处处用故事和细节说话，呈现“在场”的感动。浩然矢志不渝地“写农民，为农民写”，心系广大的农村作者，不仅给郊区作者提供多方面的写作辅导，还通过自己的影响，给他们解决生活中的诸种难题。他常常搁下自己的创作，为业余作者改稿，千方百计推荐发表，他主编出版“泥土丛书”，把农村作者的作品成卷帙地推上文坛。李培禹的描绘动人心弦，感人肺腑。同时也让我想到，作为躬耕多年的副刊主编，李培禹为什么对基层的业余作者那么地关心照拂？是因为他把浩然的精神化作了自己的责任品格。他们心心相印，共同阐述了一个深刻的道理：在土地上，每一束阳光都有其欣然照耀的理由。

虽然书的主题是“留恋的张望”，但作者对笔下的人物，却不是掠影式的“张望”，而是进入人物生活和情感内部，同他们一起呼吸、心跳、承受和感慨。这本书深层的立意，还是在于“留恋”，在于“致敬”，即：要“恪守”一些宝贵的东西。行文到最后，总是能听到他心底发出的致敬的声音：你好，臧克家先生！你好，王洛宾先生！你好，浩然先生！……

（作者：凸凹，系北京作家协会散文委员会主任）