刘国辉:饮馔之道大于天

选择字号:   本文共阅读 13610 次 更新时间:2023-08-31 23:57

进入专题: 《饕餮五志》  

刘国辉  

《饕餮五志》是陶君起、陶慕宁父子两代人关于饮馔的随笔和文章,由于写作时间跨越近一个世纪,又是父子两人分别操觚,文章风格自然略有差异:简言之,君起老先生之作随意洒脱、诙谐幽默,更近以文易酒资的旧时文人游戏之作,因学问精深,文化底蕴丰厚,且一生雅好美食,遍尝名店,所以信笔而书,娓娓道来,所论饮馔之道偏于宏观大义,往往下笔如神,探骊得珠;慕宁先生克绍箕裘,有意踵其父饮馔雅志,以品鉴、印证、弘扬饮食为目的,所撰之文雖侧重微观,更兼具探讨饮食文化、研究饮食发展史的学术意味。虽然如此,汇为一编,却毫无违和之感,古语云:有其父必有其子,信然。概因血脉相通、学识相承、雅趣相踵,两代为文,互为补充,珠联璧合,客观反映出不同时代的生活意趣,文人风貌,彰显凸现了该书的独特价值和风雅趣味。

通读全书,首先令人感觉到的是充溢全书的传统文人之耿介精神。作者父子二人虽所处时代、环境、从事职业等不同,但文人精神、雅趣爱好一脉相承,对文字文章的礼敬、中华传统文化的热爱在全书中处处可见,如君起老先生所言:“浊酒微醺,虽南面王不易吾操;下笔鬯言,纵三公曷易吾介。”虽为对后代的期望,实乃夫子自道。观其一生,“文革”时从著有《京剧剧目初探》《京剧史话》等专著的“戏剧界知名人士”到被江青点名,成为“十七年文艺黑线黑干将”, 沦为南冠之囚,其检查材料中却仍保持真心,实话实说,文人风骨跃然纸上。他期待的“潜龙之子”:“曰忠,曰直,曰学,曰文。忠则无负于国家,虽重币甘言无所诱;直则无愧于乃心,虽畸行顽词无所欺;学则不隘,不攻乎异端;文则不俚,不流为纤细。”以身为之,信不虚也!

陶氏祖上为蒙古贵族,至慕宁先生祖父时, 虽然家道中落,仍保有“京城有名的陶八爷,蒙古贵胄,乌里雅苏台将军、从一品大员明谊的裔孙,陕西汉中知府、四川提法使常裕的哲嗣”的美誉和辉煌。骨子里的优雅自负,人生起伏的波澜不惊,特别是富贵贫贱的曾经沧海,也不时在书中字里行间流露。所以才有陶君起被隔离羁縻学习期间,日记中“ 每日四菜一汤, 味颇佳” 的记载;才有陶慕宁所记:“一九五七年,父亲的《京剧剧目初探》出版,稿酬竟有两千多元。两千多元是什么概念呢?父亲看好了东四附近的一栋三合院,不到两千元。只是因为祖母反对,未能成交。于是,这些钱基本都被吃了。现在想起来,这无疑是英明的决定……”也才有其“知青” 时回京在叔叔家吃饺子,竟从容地吃了一百个。事后其叔叔评论道:“吃相极优雅,但食量实在令人惊悚。”优雅的吃相、惊悚的食量矛盾地合二为一,不经意道出时代气息、家族历史、人生起伏,读之令人感慨!

书中两代人对美食佳酿的挚爱,更是不做作、不伪饰、不矫情,呈现出独特旨趣。绍介词乏,还是看作者的夫子自道,陶君起在民国时就自言:“余生平百无一长,唯饮酒食肉,不敢后人,故略述饮食之梗概,为健啖诸公作识途老马。时事多艰,快意唯有大嚼;人生能几,消愁全仗一醉。世有同好,谨记吾言。”“余馋人也,每日无酒不乐,非肉不饱。家无担石之储,座有不速之客。往往典春衣, 市鱼肉, 审蔬菜之性,研烹调之法。融合南北,推陈出新。得一佳制,则喜而醉,醉而狂歌,疲则酣卧。一梦醒来,口有余甘。此天下之至乐也,乌可以不记!”能一顿喝一斤二锅头,能和金寄水先生在物质匮乏年月买不到酒时“到中药店购茵陈酒解馋”,能为去妹妹家赴宴,因为学工科的妹夫不谙饮馔之道,上一道瓜子佐酒而大怒,“拂袖而去,从此不到他家吃饭”。种种生动可感之行状, 可证老先生文中自言不虚,非文人为文夸张之语也。陶慕宁除不食羊肉一项“叛逆”,“愧为”蒙古血统以外,其余均承“乃父家风”,“四五岁时已不惧高度白酒”,小学二年级就有喝醉酒的历史,幼童时就一个人“大咧咧坐在桌边点菜,”令服务员“很好奇又觉得有趣”。读研究生时,亦有每晚读书至午夜凌晨,以干喝两盅白酒伴眠入梦之习。天津美食一条街初建之时,即呼唤师兄弟,排户而尝,立美食街上所有馆子必须品尝一遍之志。如今老来愈甚,老陶已被老饕所取代,不单遍品五湖四海之美食,更于各大学名校中开讲饮食文化之课,深受莘莘学子欢迎,可谓知行合一,臻于极致。

要言之,父子二人内心深处均不滞于物、不滞于官禄、不滞于世俗所重,心心念念滞于饮馔、滞于文字!故书中表现出的通达洒脱、趣味盎然,足令读者流连忘返,不仅徒增美食旨酒之识见而已。

该书第二个鲜明的特色是对美食文化的深刻理解和精准阐释。吃饭穿衣人人都会,但如果上升到文化与审美层面,非“五代人”不能登堂入室,这古有明论。吃货好当,食家难得!笔者曾在时潇含《我有所念食,隔在远远乡》新书发布会讲道:“伴随着物质生活的丰富, 写美食的图书很多,简单总结下,大致有以下几种:其一,文人爱美食引经据典以证当下美食今不如昔类;其二,老饕好吃渲染色香味俱全以佐口腹之欲类;其三,主厨好做绘声绘色过程彰显厨艺以自得类;其四,年岁渐长怀乡思母念旧重温旧时口味喋喋不休类;其五,搜奇求异挖掘苍蝇馆子隐秘饮食津津乐道独得其乐类;其六,出书写志研究推广总结归纳必然挂钩文化类。”当时以为所归纳大致涵盖了美食类图书的全部类别,如今读完《饕餮五志》,感觉自己对美食类图书的归纳似乎还有进一步修正提升的空间,这六类还不足以概括该类图书丰富的内涵。

陶君起《饕餮广志》中关于“吃学”的“稳、狠、准三字秘诀”,道人所未道、言人所未言,以幽默之笔道出物质还不够发达的时代“下馆子”的要义,时代的特色、文人的诙谐、人情的丰富,“吃学”形而上形而下的不可分离等等诸种维度融为一炉,三个字道尽关窍,达到了羚羊挂角无迹可寻的地步。浏览过许多民国以降直至当下的有关美食图书,如论对美食饮馔文化论述之早、揭示其中壸奥之确,无出“新志”“续志”“广志”其右。再看陶慕宁关于美食家素质的论述:“窃忖欲以哺啜家(今称美食家)名世者,当先具四质素。一者,识见广博,兼采并蓄。须味觉灵敏,足践四方,雅俗精粗,亲尝遍历。二者,腹笥稍丰,涉笔成趣。须读书多且杂,善言谈而有味,擅属文而能尽饮馔之趣。三者,穷达亨困,谙练世情。须命途有舛,曾经沉浮。若一生闭处于钟鸣鼎食之家,不知世间疾苦,终只是‘何不食肉糜’之辈。四者,心境冲和,无欲之欲。须斥去功利,但求审美。若生意场上,官宴之席,心怀觊觎之念,情限尊卑之阻,纵炰凤烹龙,珍馐罗列,亦不免味同嚼蜡矣。”所论既植根于实践和卓识,又具有深厚学理,切中鹄的,可谓不刊之论。

最后特别要说的是该书简洁精准、文白相杂的语言特色。文贵简洁,文贵精练,文贵言之有物,《饕餮五志》书中文白相杂的语言,精炼简洁,富有内涵,理、情、趣有机结合,读之或令人忍俊不禁而捧腹大笑,或使人醍醐灌顶而茅塞顿开,或启人疑窦丛生而掩卷深思,虽聚焦“饮馔”之事,但于人情物理、世事沧桑、掌故文化等等,均有涉及,可谓开卷有益。

(《饕餮五志》,陶君起、陶慕宁著,中国大百科全书出版社、知识出版社二0二二年版)

    进入专题: 《饕餮五志》  

本文责编:chendongdong
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 中国现当代文学
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/145803.html
文章来源:本文转自《读书》2023年1期,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统