中国古典诗歌特别关注“猫”是从唐宋开始的。唐代还多是涉及而已，宋以后的诗歌则深入了生活的广阔细节之中，因此表现得尤为显著。顺理成章，到了清代，就有《猫苑》《猫乘》两种书籍的编纂。这两种书，有点像是“类书”，但又不完全是那种汇集知识的冷冰冰的工具书，而是趣味盎然，颇堪赏玩，实近于古之名花“谱录”，乃典型的士大夫闲适读物。这两种书收录了不少古人的诗歌，替我们省去了搜集的工夫。以这两本书为中心，旁征相关文献，可以略略窥知“狸奴”在古代诗歌书写中的位置及形象。
一、 猫的类书：《猫苑》与《猫乘》
南宋潘自牧编纂的类书《记纂渊海》一百卷，其第九十八卷專辟了“猫”一目。从内容看，这多少反映了当时士大夫养猫、咏猫之风。“猫”这一条目下，汇钞了《诗经》《礼记》《尹文子》《唐书》《酉阳杂俎》等相关内容，还抄录了苏轼、黄庭坚、陆游三家诗。宋人咏猫之诗甚多，未知潘自牧何以只抄录了寥寥数家，也许是当时限于见闻，也许是随手拾掇、无意旁搜，也许是觉得这三家最有代表性。不论如何，《记纂渊海》这个条目所抄录的内容是很可注意的。在某种意义上，它是《猫苑》《猫乘》的先驱。
在《猫苑》《猫乘》成书以前，有一种《养猫经》，是一部相对实用的书，与此二书重在知识与趣味不同。《猫苑》只有两卷，是清黄汉所辑，分上、下两卷，旧有咸丰间瓮云草堂刻本，今有浙江人民美术出版社2016年排印本。卷上有“种类”“形相”“毛色”“灵异”四目，卷下有“名物”“故事”“品藻”三目。“名物”目下第一条云：
猫名“乌圆”（《格古论》），又名“狸奴”（《韵府》），又美其名曰“玉面狸”（《本草集解》）、曰“衔蝉”（《表异录》），又优其名曰“鼠将”（《清异录》），娇其名曰“雪姑”（《清异录》）、曰“女奴”（《采兰杂志》），奇其名曰“白老”（《稽神录》）、曰“昆仑妲己”（《表异录》）。（黄汉《猫苑》卷下“名物”，《猫苑猫乘》，浙江人民美术出版社2016年版。引文标点有改动）
参照《猫乘》，可知猫的别名还有很多，此不备举，然即此可见猫在古人生活中的位置。
从趣味性或娱乐性上讲，《猫苑》卷上的“灵异”、卷下的“故事”“品藻”最为可读。一般士大夫所重者亦在此。卷上之所谓“灵异”，其实包含了两方面的内容，一是猫在古代礼制文化中何以获得祭祀的地位，一是后世笔记中记载、流传的各类灵异事件。关于前者，譬如《礼记》“腊日，迎猫以食田鼠，谓迎猫之神而祭之”、《旧唐书》“唐祀典有祭五方之鳞、羽、臝、毛、介，五方之猫、於菟及龙、麟、朱鸟、白虎、元武，方别各用少牢一”之类都是明文，这是指猫具有灵性，当礼而尊之。卷下“故事”是历代典籍中记载的猫的掌故，上自朝廷宫人，下逮普通士大夫，无不备列。看“故事”类摘录的掌故，唐以前的只有一条，而且没什么大的相关性，只是《孔丛子》所载一个譬喻而已;这样看来，咏猫诗始张于唐宋，自非偶然。“故事”类摘录的掌故，皆极趣，如：
连山张大夫抟，好养猫，众色备有，皆自制佳名。每视事退至中门，数十头曳尾延颈，盘接而入，常以绿纱为帷，聚猫于内，以为戏。或谓抟是猫精。（《南部新书》）
武后有猫，使习与鹦鹉并处。出示百官，传观未遍，猫饥，搏鹦鹉食之。后大惭。（《唐书》）
武后杀王皇后及萧良娣。萧詈曰：“愿武为鼠我为猫，生生世世扼其喉。”后乃诏六宫毋畜猫。（《旧唐书》）
这三个唐人故事，无论哪一个，都很精彩。相似的故事还有很多。卷下“品藻”基本上收录的主要便是古人的咏猫诗与说猫文，这个留待下文去讲。
《猫乘》的成书比《猫苑》还要早一些，出自王初桐之手，有嘉庆三年自刻本。此书总计八卷，看上去很吓人，其实每一卷的内容并不多。卷一是“字说”“名号”“呼唤”“孕育”“形体”，卷二是“事”，卷三是“蓄养”“调治”“瘗埋”“迎祭”，卷四是“捕”“不捕”“相哺”“相乳”“相处”“义”“报”等，卷五是“种类”，卷六是“杂缀”“图画”，卷七是“文”，卷八是“诗”“词”。卷七、卷八抄录的都是前人与猫相关的文、诗、词。这些内容可以与黄汉《猫苑》“品藻”一目互补。
这两种书都编成于清代后期，基本上包罗了此前的各种关于猫的文献。按类别编次条目，也极便阅读。虽然也有一些蓄养方面的内容，但并不是指导蓄养的实用书籍，乃是典型的士大夫读物，其特色仍在知识与趣味。这背后可能也有它的市场需求。当时，朝野蓄猫之风极盛，其中“狮猫”尤其受欢迎。震钧记载道：“昔龚定庵《咏狮猫》诗云：‘京师俊物首推渠。蒋叔起超伯有《悼猫文》，亦京城狮猫也。诚以狮猫为京师尤物，上自宫掖，及士大夫及红俊赏，无不首及于此。其名旧有金钩挂玉瓶、雪中送炭、乌云盖雪、鞭打绣球诸名，实不止此。”（震钧《天咫偶闻》卷十，北京古籍出版社1982年版）即此一斑，风尚可见。故而，《猫苑》《猫乘》的出现不但汇总了古代的猫文献，亦在一定程度上反映了清代后期的“佞猫”风尚。
二、 宋诗里的“狸奴”：从黄庭坚到陆游
《猫苑》《猫乘》收录了大量的咏猫诗。并不令人意外的是，两书都从黄庭坚的《乞猫诗》或《谢周元之送猫诗》列起。事实上，说得夸张点，宋诗里的“狸奴”形象，有一半要归功于黄庭坚。他这两首诗是咏猫诗的经典，宋人或祖构，或翻案，或争奇，心目中往往都有黄诗的影子。故此，说起古典诗歌中的狸奴形象，不妨就从黄庭坚开始。
黄庭坚《乞猫诗》云：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道猫奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”（王初桐《猫乘》卷八）这首诗颇得宋人称道。陈师道云：“黄鲁《乞猫诗》虽滑稽而可喜，千载而下，读者如新。”（陈师道《后山诗话》，何文焕编《历代诗话》，中华书局1981年版）陆游云：“先君读山谷《乞猫诗》，叹其妙。”（陆游《老学庵笔记》卷八，中华书局1979年版）那么，这首诗“可喜”在何处，又“妙”在何处呢？
查这首诗，见于《山谷诗外集》卷七。关于“闻道猫奴将数子”一句，史容注引《南史》何承天“凤凰将九子”之语，谓此句是“摘其字”（《山谷诗集注》下册，上海古籍出版社2003年版）。然而，晁以道却有别解。陆游《老学庵笔记》记载其“先君”与晁以道的对话云：
晁以道侍读在坐，指“闻道猫奴将数子”一句，问曰：“此何谓也？”先君曰：“老杜云‘暂止啼乌将数子，恐是其类。”以道笑曰：“君果误矣。《乞猫诗》‘数字当音色主反。‘数子谓猫狗之属多非一子，故人家初生畜必数之曰：‘生几子。‘将数子犹言‘将生子也，与杜诗语同而意异。”以道必有所据，先君言当时偶不叩之以为恨。（陆游《老学庵笔记》卷八）
晁以道给的是“新解”，认为“将数子”就是“将生子”的意思。新倒是新，可是《南史》“凤凰将九子”、杜诗“暂止啼乌将数子”明明是现成的，陆游的父亲陆宰也只能自恨当时“偶不叩之”。要解决这个问题还得从第四句“买鱼穿柳聘衔蝉”下手。史容注云：“‘衔蝉用俗语也。《后山诗话》云：《乞猫诗》虽滑稽而可喜，千载而下，读者如新。”（《山谷诗集注》下册）史容并没有细说“衔蝉”二字作为“俗语”的来由。也许他觉得不重要，也许他觉得只是常识。
按陶榖《清异录》云：“后唐琼花公主，自丱角养二猫，雌雄各一，有雪白者曰‘御花朵，而乌者惟白尾而已，公主呼为‘衔蝉奴‘昆仑妲己。”则所谓“衔蝉”是猫的别称或雅称。这样，黄庭坚全诗的意思便很清晰了。一二句是说自己在夜里被“鼠辈”们打搅得无法安睡。三四句是说，听说邻家猫儿产了好几个雏猫，自己一大早就急急忙忙出了门，买一串鱼去“聘”猫。这首诗的“滑稽”就在这里。回过头来看，依一般的解法，则是听说某老猫已经生了好几个小猫，依晁以道的解法，则是听说老猫将要生小猫。二者皆可通;若从趣味或“滑稽”程度上讲，当然晁以道的说法更妙，——主人只是听说邻家（史容注据黄庭坚手书，知邻家即“随主簿”）的老猫要产子了，便急忙买好一串鱼在邻家候着，先预订一只，生怕错过了机会。这样，主人前一夕的窘态、这一刻的急切，跃然纸上。
黄庭坚另有一首《谢周元之送猫诗》亦写得极为风趣：“養得猫奴立战功，将军细柳有家风。一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。”这首诗妙在“将军细柳有家风”一句，牵合了《史记》《汉书》所载周亚夫将军细柳营的事，而为自己立下赫赫战功的这只“猫奴”的旧主人正好也姓周，岂非“有家风”欤？黄庭坚之后，宋人咏猫诗源源不绝，蔡天启《乞猫诗》、王良臣《题画猫诗》、曾几《乞猫诗》都有祖构黄庭坚《乞猫》诗的影子。黄诗的影响还在于，后人咏猫便大抵都带一点滑稽的色彩。猫性有二，一曰捕鼠，二曰爱鱼，宋人诗的“滑稽”大抵从这两处生发出来。《猫苑》所载、林希逸《戏号麒麟猫诗》都是显例：
陋室偏遭黠鼠欺，狸奴虽小策勋奇。扼喉莫谓无遗力，应记当年骨醉时。（罗大经《猫诗》）
道汝含蝉实负名，甘眠昼夜寂无声。不曾捕鼠只看鼠，莫是麒麟误托生。（林希逸《戏号麒麟猫诗》）
罗大经的诗还不免泛泛，后两句尤其敷衍，只将前人书籍里的掌故拿来充数，缺少真切的描绘与场面感。林希逸的诗就“不曾捕鼠只看鼠”下功夫，给自家这只懒惰、娇贵的小猫起名“麒麟猫”，妙趣盎然。猫性还爱鱼，陆游、刘克庄两诗则是从这里下功夫：
裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。（陆游《赠猫》）
古人养客乏车鱼，今尔何功客不如。食有溪鱼眠有毯，忍教鼠啮案头书。（刘克庄《诘猫》）
正像黄庭坚《乞猫诗》使用“鼠辈”一词、《谢周元之送猫诗》牵合周亚夫细柳营事一样，陆游《赠猫诗》“寒无毡坐食无鱼”也牵合了孟尝君门客冯“食无鱼”的典故。这是一种“滑稽”，诗人优为之。刘克庄这首诗，明代姜南认为其实就是对陆游诗的翻案，“盖有讽乎在位者”（姜南《蓉堂诗话》卷十）。这种可能性是有的，刘克庄《诘猫》起句“古人养客乏车鱼”就隐隐透露了“偷师”陆游的消息。
要说宋人中咏猫诗最多的大概就数陆游了。王初桐《猫乘》卷八抄录了陆游六首咏猫诗。验之《剑南诗稿》，这还不全。陆游自己是养过好多小猫的，有名可考的便有“粉鼻”“雪儿”两只。《赠粉鼻》诗云：“连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。问渠何似朱门里，日饱鱼餐睡锦茵。”自注：“粉鼻，畜猫名也。”陆游另有《得猫于近村，以雪儿名之，戏为此诗》一首，则他别有一只名叫“雪儿”的宠物猫。这样看来，陆游写了很多咏猫诗并不奇怪，因为宠物猫构成了他生活的重要的一部分。
可是，黄庭坚也好，陆游也罢，他们的这些咏猫诗总像是隔了一层纱，并不怎么见到生活的细节、生活的气息。因为这些诗整体上偏于“写意”，诗中的“猫”是一个浑沦的意象，虽然也寄托些微生活的“小确幸”，但“猫儿”更像是道具或所谓“诗料”，诗人往往只是急于卖弄自己的学问，展现自己的幽默、风趣或讽世之意，用今天的话来说，就是“抖机灵”。在这些诗中，主角猫儿虽然也展现了自己的某一个或几个特点，可是还不够，我们似乎还是不太感受到它的脉搏、它的脾性、它的真切的活动。也许，黄庭坚虽然开了一个精彩的好头，但在宋人那儿也造成了“套板反应”。
三、 生活中的“狸奴”：梅尧臣、王冕、李慈铭三家诗
在黄庭坚之前，梅尧臣有一首描写上不失细腻的咏猫诗，《猫苑》《猫乘》都漏收了。这两本书收诗从黄庭坚开始，也许是限于见闻。梅尧臣这首《祭猫》诗略云：
自有五白猫，鼠不侵我书。今朝五白死，祭与饭与鱼。送之于中河，况尔非尔疏。昔尔啮一鼠，衔鸣绕庭除。欲使众鼠惊，意将清我庐。一从登舟来，舟中同屋居。糗粮虽甚薄，免食漏窃余。此实尔有勤，有勤胜鸡猪。世人重驱驾，谓不如马驴。已矣莫复论，为尔聊欷歔。（朱东润编校《梅尧臣集编年校注》中册，上海古籍出版社2006年版）
梅尧臣诗的题材极广泛，苍蝇、喷嚏都在讽咏之列，为此曾受到钱锺书先生的揶揄。可是，这首《祭猫》诗有它的好处，叙事细腻，不似黄庭坚以后的诗人一味作聪明语。其中，“昔尔啮一鼠，衔鸣绕庭除。欲使众鼠惊，意将清我庐”四句的描写极为成功，画面感很强，猫儿捉得一鼠后洋洋得意、顾盼自雄的表情如在目前。这个情形让人想起“鼠张猫势”这一很少人知道的成语。黄汉《猫苑》卷上“灵异”类引《西湖游览志余》所谓：“杭俗言人举止仓皇为‘鼠张猫势，以鼠见猫即窜逸，猫势于是益张耳。此语可对‘狐假虎威。”
梅尧臣之后，元代画家王冕有一首《画猫图诗》，收在《猫乘》里，在描寫上也有值得称道的地方：
吾家老乌圆，斑斑异今古。抱负颇自奇，不尚威与武。坐卧青毡旁，优游度寒暑。岂无尺寸功，卫我书籍圃。去年我移家，流离不宁处。孤怀聚幽郁，睹尔心亦苦。时序忽代谢，世事无足语。花林蜂如枭，禾田鼠如虎。腥风正摇撼，利器安可举。形影自相吊，卷舒忘尔汝。尸素慎勿惭，策勋或齐怒。（《猫乘》卷八）
这首诗写家猫的懒惰，很适合与上引林希逸的《戏号麒麟猫诗》参看。林诗只寥寥四句，所谓“道汝含蝉实负名，甘眠昼夜寂无声。不曾捕鼠只看鼠，莫是麒麟误托生”，虽然极有趣味，可是却不够细腻。王诗“抱负颇自奇，不尚威与武。坐卧青毡旁，优游度寒暑”中的“抱负颇自奇”与“优游度寒暑”相映成趣：照例，这只猫不会认为自己一无是处，而是“颇自奇”，可是却从未展示过自己的威武，只是懒洋洋地坐卧在青毡上度日而已。“花林蜂如枭，禾田鼠如虎”则写出了这只猫见到蜜蜂如见到恶鸟一样，见到老鼠如见到老虎一般，其胆怯可知。诗人还为它开玩笑地辩解道：“腥风正摇撼，利器安可举。”是啊，“国之利器，不可以示人”，家猫又乞会轻易动武？还告诉这只猫“尸素慎勿惭”。则诗人对此猫，乃是宠爱至极、溺爱至极了。
晚清的李慈铭也有一首《悼猫》诗，情辞真切，叙述婉转，颇有可观。略云：
玉猧唐所贵，雪狮宋见称。尔身全白质，尾黄如栗蒸。于种实为美，皮相庶可凭。三岁豢我家，驯扰不取憎。常爱傍书睡，我读如为听。亦饮砚池水，兼嗅瓶花馨。茵伏均坐起，帘幕无留停。我性喜花树，红紫弥中庭。尔也任嬉戏，趁蝶还驱蝇。倦或藉花卧，怒亦缘木升。薄荷偶一醉，凉风吹尔醒。颇知主人性，良由尔质灵。图史从未触，卉草避不陵。捕鼠独俊健，狙覗逞厥能。我日具三韭，为尔治鱼鯹。时时抚尔戏，呼之辄我应。何期被毒噬，一旦委尔形。似悲别其主，睛烁死不瞑。铜山有大贼，惟恐不速殑。此类岂尔比，痛惜何能胜。襚尔系里，槥尔蒲蒻縢。差胜吴太傅，苇衣篾钩膺。南洼丛冢地，风雨闻佩铃。玉环及崇国，相遇当尔矜。时逢墦间祭，或得沾余腥。我无次山笔，作诗为尔铭。（李慈铭《李慈铭诗文集》，上海古籍出版社2008年版）
这首诗之所以成功，是因为记叙了很多可感可触的生活细节。比如“常爱傍书睡，我读如为听。亦饮砚池水，兼嗅瓶花馨。茵伏均坐起，帘幕无留停”几句把生活中的小情趣、“小确幸”都展现了出来;再比如“我性喜花树，红紫弥中庭。尔也任嬉戏，趁蝶还驱蝇。倦或藉花卧，怒亦缘木升”也具有同样的感染力。诗人还着重写了猫的“质灵”：“图史从未触，卉草避不陵。捕鼠独俊健，狙覗逞厥能。”写得活灵活现，特别是“狙覗逞厥能”把猫儿捕鼠的专注给勾勒了出来，我们仍能想象猫儿神情凝重、伏藏一角，耐心地等待时机给予致命一击的神态。
与黄庭坚开创的那种写法相比，这些诗摆脱了“套板反应”，写出了生活中的活生生的狸奴情态。也许最后还值得补充一笔，钱锺书《容安馆札记》第三十二则写道：“夏日狸奴睡时，肢体舒懈，柔若无骨，几欲效冰之化水，锦之铺地，其态甚美，拟喻为难。偶见《杂阿含经》卷二十二（五九四）云：‘彼时天子天身委地，不能自立，犹若酥油委地。为之狂喜，此真贴切矣。……得一联云：‘醇酒醉人春气味，酥油委地懒形模，可咏春困。”不消说，钱锺书这一联咏春困的诗在字面上虽然来自《杂阿含经》，灵感却是来自他家蓄养的那只“肢体舒懈，柔若无骨，几欲效冰之化水，锦之铺地”的懒猫。这才是生活的样子啊。
（作者单位：中国社会科学院文学研究所）
