杜君立:皇帝与戏子

选择字号:   本文共阅读 1909 次 更新时间:2015-10-24 18:33:14

进入专题: 历史的慰藉  

杜君立 (进入专栏)  

  

   戏曲作为一种重要的文化样式,与皇权体制有着密不可分的关系,较远可以追溯到春秋时期的“优伶”。最早记载优伶的生活情形并直接以“优”、“伶”之名相称呼,出自《国语》和《左传》。

  

   这些早期的歌舞艺人以“优谏”而闻名。所谓“优谏”,就是优伶以其独特的戏谑滑稽方式,对君主讽谏政治、指陈时弊;由于优伶地位卑贱,对君主并不构成任何权力威胁,他们的讽谏常常得到例外的容忍。著名的如优孟便曾讽谏楚庄王“贵马贱人”,优莫曾讽谏赵襄子“桀纣并世”。司马迁和欧阳修在他们的正史中都为优伶作传,正是出于政治因素的考虑。汉武帝时代的东方朔其实也是以“讽谏”闻名的优伶,乃至另一优伶郭舍人声称“东方朔随意诋毁天子从官,应当弃市”。

  

   汉代宫廷蓄养“俳优”和“滑稽”,到唐高祖已经完全“官办”,“置内教坊于禁中,掌教习音乐,其官隶太常寺”,多为“宦官”执掌。在奢靡成风歌舞升平的唐玄宗时代,戏曲到达第一次高峰。

  

   事实上,中国戏曲的历史并不比西方久远。当古希腊喜剧大师阿里斯多芬和索福克勒斯已成大器时,戏剧在中国还没有形成单独的艺术门类;1000年后,中国才出现完整意义上的戏剧演出的雏形。不过很快它就崭露出巨大的独特的政治影响力,这主要是因为处在大一统的君主制国家,皇帝个人的爱好可以构成国家政治生活中的重要因素。

  

  

  

  

李天下

  

   对戏曲史来说,后唐庄宗李存勖可算是较为典型的代表人物。

  

   李存勖嗜戏如命,不但爱看,而且常常以皇帝之尊而粉墨登场,并给自己取了个艺名“李天下”。一次演出,他故意大喊“李天下,李天下何在?”一个叫敬新磨的伶人上去就给了他一记耳光,并教训道:“理天下者,只有一人,你胡乱叫什么?”李存勖不仅不生气,反倒下旨嘉奖。因为他的个人偏爱,很多受宠的伶人便纷纷加官进爵,刺史之类地方官根本不算什么,最受宠信的戏子景进,官至银青光禄大夫、检校左散骑常侍兼御史大夫上柱国,“军机国政皆与参决”;李存勖最信任的戏子郭从谦,官至马直指挥使,掌控护驾的禁卫亲军,后来发生战乱,李存勖便死于郭从谦之手。对李存勖来说,好伶而死于伶,也算是死得其所。

  

   五代时期,前蜀王衍、后蜀孟昶、南唐李煜都以宠爱伶人而知名。孟昶的儿子孟元喆对“戏剧事业”的热情和执著,更是比李存勖不遑多让,他以太子的身份受命出征,军事指挥部全部由姬妾和伶人组成,那些正经的将领和参谋人员都靠边站。出征之日,整个大戏班子总动员,丝竹弦管齐鸣,戏子引吭高歌,前来围观的百姓欢欣雀跃,让人分不清这是打仗还是演戏,后蜀不久就灭亡。或许是因为伶人们的历史影响过于深远,《五代史》中专设了《伶官传》,只不过将它和奸臣、宦者排列一处。

  

   袁世凯刚刚入仕之时,他的叔父、官至侍郎的袁保恒教诲他说:“官场如戏场。”据说乾隆时,山东巡抚国泰和布政使于易简都是超级票友,两人同台演《长生殿》,于易简因自己官小,故演戏时不敢过分,这让国泰大为不满,认为在官言官,在戏言戏。后来二人再粉墨登场,果然颇具戏曲精神,可惜不久便被乾隆双双问罪了。

  

  

最大的戏台

  

   戏曲的真正勃兴无疑是在明清时期,特别是在清朝所谓的“康雍乾盛世”,“京剧”就是那一时期的产物。颇为讽刺的是,这些没有受过多少教育的戏子与天生贵胄的满清权贵,倒有一种文化上的相似性,这是饱读诗书的儒生们做梦都想不到的。倒是被一位游历中国的德国人一语道破——

  

   中国旧剧是一种封建的宫廷艺术形式,这是用来赞美朝廷和贵族,以及达官显宦的德行的——一种对于民众的催眠曲。(基希《秘密的中国》)

  

   《清稗类抄》载:“高宗精音律,《拾金》一出,御制曲也。”乾隆亲自为戏曲写谱,可见其对戏曲的精通。乾隆时期,朝廷对戏曲的剧本、唱腔、演技、曲牌、服装、脸谱、道具等都进行大量的审查和改造,使其成为弘扬主旋律的统治工具。特别是所谓的宫廷戏,规模极其宏大,已经远非普通“大戏”可比,许多戏是如同现代的电视连续剧,长达十余本、数百出,人物众多,故事曲折,有的戏没有十日竟演不完,“一旬演出《西游记》,完了《升平宝筏》筵”。乾隆还修建了一个超级豪华的宫廷戏院,“特声容之美盛,器服之繁丽,则钧天广乐,固非人世所得见”。凡有大型庆典,戏曲必不可少,极尽装点盛世繁华之能事。

  

   据历史学家赵翼在《檐曝杂记》中描述,皇宫的戏台极其宽大,参演戏子达数千人;最为神奇的,当时就已经实现了活动舞台的设想——

  

   戏台阔九筵,凡三层。所扮妖魅,有自上而下者,自下突出者。甚至两厢数亦作化人居,而跨驼舞马,则庭中亦满焉。……至唐玄奘僧雷音寺取经之日,如来上殿,迦叶、罗汉、辟支声闻,高下分九层,列座几千人,而台仍绰有余地。

  

   所谓“自上而下、自下突出”,是指下层舞台(“寿台”)的天花板和地板,都是活动的,并安装了机械,可以升降演员和砌末。所谓“两厢楼亦作化人居”,即指寿台的后部是双层台面,上层叫“仙楼”。仙楼设有木梯多座,向下可到寿台前部表演区,向上可通中层舞台(“禄台”)和上层舞台(“福台”)。演出场面之繁复、规模之宏大,可谓登峰造极,观者无疑会被演出的气势和气氛所震惊和感染。中国历史上,大概没有哪个皇帝主持下上演过乾隆时代那样规模惊人的大戏。

  

  

  

  

  

  

禁戏时代

  

  

   对于民间话语的戏曲,历代统治者都很警惕。明朝永乐时,刑科给事中曹润在奏疏中提出:“今后人民倡优扮演杂剧,除依律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人行善及欢乐太平者不禁外,但有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头、杂剧,非律所载者,敢有收藏传诵印卖,一时拿送官司究治。”

  

   作为“文字狱”的最大制造者,乾隆时代对戏曲管制之严可谓空前(但未必绝后)。据《世宗实录》记载,当时严禁用戏曲演绎历代帝王、孔孟圣贤及忠臣烈士,“历代帝王后妃及先圣先贤、忠臣烈士之神像,皆官民所当敬奉瞻仰者,皆搬做杂剧用以为戏,则不敬甚矣”;《大清律例》专门规定:

  

   凡乐人搬做杂剧戏文,不许妆扮历代帝王后妃忠臣烈士先圣先贤神像,违者杖一百;官民之家,容令妆扮者与之同罪;其神仙道扮及义夫节妇孝子顺孙劝人为善者,不在禁限。

  

   城市乡村,如有当街搭台悬灯唱演夜戏者,将为首之人,照违制律,杖一百,枷号一月,不行查拿之地方保甲,照不应重律,杖八十;不实力奉行之文武各官,交部议处。

  

   清朝的“戏禁”始于康熙时期,官府对民间戏曲的内容、演出、角色,甚至观众都有严格限制。陕西民间博戏受禁后销声匿迹,“夜戏不行”。历史学家研究的结果,乾隆一朝禁了大约三百出戏,大致可以分为这样几类:一是因民族情绪而政治上有违碍的戏,二是才子佳人爱情戏,三是大批水浒戏,四是某些反映宫庭政治斗争的戏,五是有凶杀暴力内容的戏。所禁戏中,最著名者有王世贞的“鸣凤记”,李渔的“笠翁传奇”十种,有洪升的“长生殿”,有孔尚任的“桃花扇”,有王实甫的“西厢记”,还有汤显祖的“牡丹亭”。

  

   雍正皇帝一生很少看戏,但有一次他看了《绣襦记》,特别开恩赐宴。这部戏的主角是常州太守郑儋官,扮演他的是位名角,吃御宴有些得意忘形,鬼使神差地问雍正:“请问皇上,现今的常州太守(知府)是哪位?”雍正闻听龙颜大怒,骂道:“你们这些优伶是什么东西,下贱之辈,焉敢妄议朝廷大计!”这个戏子当即就被乱棍打死。这真是伴君如伴虎。

  

  

戏迷太后

  

   在清代,戏曲的地位极其重要。乾隆十六年,皇太后大寿,从西华门到西直门外的高梁桥,每数十步就有一座戏台,南腔北调,备四方之乐。皇宫有戏台,自然也有其“内府戏班”,所有行头装具,都比民间戏班更为精良。甚至皇帝也常常要登台献演。

  

   自古以来,皇帝好俳优者,颇不乏人,如陈后主、后唐庄宗皆是也。惟清帝之演剧,可觇人格之高下焉。当道光时,宣宗之生母尚存,帝于母后生日,则演剧以娱之,然只演“斑衣戏彩”一阕耳。帝挂白须衣斑连衣,手持鼗鼓作孺子戏舞状,面太后而唱,惟不设老莱父母耳。此犹足称大孝孺慕之忱,千载下不能责之。至同治间,穆宗所演则卑劣矣。穆宗好演戏,而又不能合关目,每演必扮戏中无足重要之人。一日演《打灶》,载澂扮小叔,载澂者,恭王奕之长子也。某妃扮李三嫂,而帝则扮灶君,身黑袍,手木板,为李三嫂一詈一击以为乐。等一演剧也,祖孙之人格相去天渊矣。(《清朝野史大观》)

  

在中国近代史上,慈禧文化不高,痴迷于戏曲,可谓是一位超级票友,甚至连其治国权谋也大多来自戏曲;可以说,庚子事变便是其恶果。慈禧喜欢歌舞庆宴,几度大兴土木,宫内有大小戏台七八座;为了给内府戏班购置戏装道具,一次就耗费官银56万两。摄影术传入中国后,(点击此处阅读下一页)

进入 杜君立 的专栏     进入专题: 历史的慰藉  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/93145.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

8 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统