罗文敏:不确定性的诱惑:《堂吉诃德》距离叙事

选择字号:   本文共阅读 403 次 更新时间:2015-10-04 23:13:58

进入专题: 堂吉诃德   不确定性   距离叙事  

罗文敏  

   塞万提斯的《堂吉诃德》是17世纪的作品,但它在小说叙事领域的贡献至今仍值得我们去仔细回味。本文将从写作角度的落笔前和落笔时两个层面去解析《堂吉诃德》所具有的后现代性之“不确定性”方面的“早熟”表现。

   一、落笔前的不确定性之意图

   传统小说的作者闭口不提自己在写作或讲述故事,只是严肃地冷观故事里的一切在自己的安排下发生、发展,而《堂吉诃德》却将传统的“神秘”写作公开化,大胆告诉读者作者正在讲述故事。

   (一)明言正在写作,为真实而虚构,因虚构而真实

   正如前文所述,塞万提斯不再忌讳把“写作”这个只在后台处理和宣告的问题拿到前台来公布,他认为他生活经历的丰富性和自己对生命的独特理解有必要展示给其他人来分享。而“叙事就是作者通过讲故事的方式把人生经验的本质和意义传示给他人。”①塞万提斯直言不讳自己创作《堂吉诃德》的目的,在前言中他借朋友之口表明写作目的是为了“消除骑士小说在世人当中造成的影响和迷狂”②。但从这部作品的内在要素和诸方面考量来看,塞万提斯其实是希望揭露人虚妄伪装的面目和可笑的本质。在那个时代,“哲学和科学忘记了人的存在,如果这是事实,那么更为明显的事实是,随着塞万提斯而形成的一个欧洲的伟大艺术不是别的,正是对这个被人遗忘的存在所进行的勘探。”③这个“被人遗忘的存在”自然是指人生存于其中的现实世界。而探知和再现现实世界原本就是小说兴起、存在和发展的首要理由和目的。只不过塞万提斯是虚构一种现象和人物的行动,借看似荒诞不经的事例来表达一种在平常人的眼里难以认为真有其事的现象,告诫人们要拷问自己的内心,看看自己的灵魂中是否还留存着这种由于人的主观压抑和客观限制而几乎要绝迹了的意识——对英雄主义精神的追求,以及关怀他人、帮助受苦者的那种最本真的冲动;在现实中人类这种高尚的心灵和精神虽真实存在却易被常人忽略和嘲笑,而普世俗人的嘲笑对执著者的打击乃至对其自尊心的销蚀是可怕的。一生屡遭误解的塞万提斯花甲之年创作《堂吉诃德》,唯有借荒诞以达真实,他让堂吉诃德扮演自己,而自己却躲在台下附和着俗人的笑声,流泪看戏。

   塞万提斯的虚构是很大胆的,他从小说的写作本身入手,明确告诉读者自己正在写作,而且是从虚构的角度寻找真实。“小说是一种假装。但是如果它的作者坚持让人注意到这种假装,那么它就不再是假装了。”④而反叛和超越传统是以熟谙传统为基础的,只有肢解一个熟悉的世界,才能开拓一个全新的世界。《堂吉诃德》中,我们时时被提醒而意识到作者是在写小说,而序言中的他却说自己并没有写序言,显然这是作者对虚构性的追求所致。之后他提到自己的《伽拉苔亚》,并由人物——理发师评论塞万提斯,又是一个反观本文的信号。而当小说伪托的作者——阿拉伯人西德与摩尔人翻译进入文本的时候,作者又将自己变成小说中的一个人物去跟西德与翻译共同探讨如何写作《堂吉诃德》的问题。一步又一步,作者进入文本并参与文本构建。

   有趣的是,书中人物都有被书写的欲望。堂吉诃德离开拉曼却村庄的初衷便是盼望“那位执笔的饱学之士在叙述我”⑤。小说人物胆敢盼望“被叙述”,这是人物开始独立地思考问题并试图甩开作者掌控的努力。显然,《堂吉诃德》是一部开始独立地思考其作者的叙事策略、读者的阅读期望等问题的小说。塞万提斯以虚构而达到了理解上的真实的效果。

   (二)随意而为式的写作

   当作者明确宣告自己在写作之后,他的写作便显得信手拈来、随意而为。一方面叙述人讲述自己在写作,不久又宣称小说的作者其实另有其人,自己只不过是个从摩尔人翻译者那里间接对原作《堂吉诃德》进行整理的人。作者还借作品分上下两卷本的机会,在下卷中让人物大肆展开对上卷人物的褒贬评价。这种严肃的玩笑使得小说的情节涉及到真实人物可否进入虚构小说这一问题。问题的解决是:“上帝很清楚究竟有没有杜尔西内亚,她是子虚乌有还是非子虚乌有,这种事情是没法寻根问底的。”⑥类似的写作比如小说下卷第72章中堂吉诃德与阿维耶内达的伪续书中的人物堂•阿勒瓦若•塔尔非的对话中并没有揭穿塔尔非,而只说他“中了魔”。这种消除尴尬,化解疑惑的技巧背后其实是塞万提斯的困惑:愿望与现实间差距的无法消弭。

   面对这种创作中艺术与生活、真实与虚构二元对立的产生,弗莱德曼认为“从根本上说,是词语的权力与无力之间的对立”⑦。这是语词表达中能与不能的矛盾。因为塞万提斯生活中最大的事件就是科学的兴起,而17世纪欧洲思想的主要特征是一种人格分裂。塞万提斯在小说的真实与虚构之间的彷徨就像在新旧两种世界观之间的犹疑。小说到底是叙述真实之事还是虚构认为应当如此的生活,这是个问题。“这些困扰塞万提斯的问题,是批评的问题。他作为一个小说家而不是理论家陈述了这些问题。但他对于这些批评问题的自觉意识,使得他可以在《堂吉诃德》中做到超乎寻常的幻想人类的经验,这种幻想不是人类经验的遮蔽或歪曲而是对于它本质的阐明”⑧。觉察到超乎寻常的幻想人类某种生活经验或许可以阐明生活的本质,这种意识和发现本身就是一种进步,哪怕仅仅是对此提出怀疑和困惑。

   《堂吉诃德》是一部“随意而为”之书,这是塞万提斯在某种限定之中找寻自由的努力。现代作家废名是这样看待桑丘的出现的:“当他执笔著书的时候,连那么一个主角,吉诃德先生的从卒桑丘•潘沙,起初也不在他的心眼里,一直到路上听见一个店主人的话,岂有骑士出游而不带从卒的事情,我们的吉诃德先生乃回转头来携带我们的桑丘•潘沙出门了。”⑨下卷第三章借堂吉诃德之口表明作者对《堂吉诃德》创作的随意性是自知且自豪的,而且那位传记作者“事先也不好好考虑就动手写起来,写出什么样就算什么样”(423),因为“我们知道,世界是个有机体,而不是一部机器。我们还知道,一个塑造出来的真实世界必须独立于其塑造者。一个计划的世界是一个僵死的世界。我们笔下的人物和事件只有不受我们的约束时,才开始变得活生生的。何谓上帝?完美的定义只有一个,即允许别人保持自由。因此,必须给人物以自由。”⑩

   这看似同一个人的两句话,却分别是生活相差近四百年的塞万提斯和福尔斯所言,他们都认为:作家无须受固有思维的影响而使写作手脚被局限起来,甚至可以在小说中讨论如何写小说。约翰•福尔斯还进一步为塞万提斯“随意而为”的小说理论作解说:“你可能会认为,小说家总是事先制订好工作计划,第一章所预见的未来,到了第13章不可避免地必然会成为现实,但是小说家的写作可以有无数各不相同的原因:为金钱、为评论家、为父母……”(11)这一方面为作家创作中灵活多变的必然性作出了解答,另一方面,也是对小说虚构之理由的进一步揭示。

   从审美效果来看,《堂吉诃德》带有很强的因人而异的不确定性,给读者阅读理解以充分的选择自由度,提供其放纵思考的“艺术空白自我填补点”。与此相映照的是,“在某种程度上成为后现代思潮符号”(12)的法国当代思想家利奥塔认为:“后现代艺术家或画家处于哲学家的位置:他写作的作品或者他创作的作品原则上是不受预先定下的规则主宰的,……因此艺术家和作家在没有规则的情况下工作,目的是确立将要创作的作品的规则。”(13)塞万提斯在动笔写作《堂吉诃德》之前就已经在考虑或者已经考虑到了这种涉及非限定性、随机性,也即不确定性的问题,因此笔者称之为“落笔之前”的不确定性。

   二、落笔时的不确定性效果

   《堂吉诃德》落笔时的不确定性带来的最明显的效果就是“距离叙事”,其写作过程是在游戏性的叙事中设置读者与文本词语之间的距离,其目的则是为阻碍读者探寻词语意义踪迹而有意制造多义复合的交叉路径。总体看来,《堂吉诃德》为营造落笔时的不确定性效果,所采用的“距离叙事”策略主要表现为:借文本沿革、叙事视角的转换、视点的后移或前推、虚实变换的叙述眼光与多重叙述声音的叠加、多重叙述隔离层的设立,拉大或缩小作者与故事内容的距离。

   为准确表述《堂吉诃德》的这一创新,此处借用热奈特在《辞格之三•叙事话语》中对“叙述声音”(叙述者的声音)和“叙事眼光”(充当叙事视角的眼光,它既可以是叙述者的眼光也可以是人物的眼光)的区分。传统意义上的第三人称小说叙事,是(处于故事之外的)叙述者通过自己的眼光来叙事(即叙述声音与叙事眼光统一于故事叙述者一人),而现代意义上的第三人称小说叙事,其叙述者通常转用故事中的主要人物的眼光来叙事,使得叙述声音与叙事眼光不再集于故事叙述者一人,而是分属于故事之外的叙述者和故事之内的聚焦人物(该人物的眼光就是叙事视角)这样两种不同身份的角色身上(14)。

   假借“文本沿革”是塞万提斯制造不确定性的技巧之一。具体来说,塞万提斯假借自己笔下此文本是经过很多人(确凿人物有三:阿拉伯历史学家、摩尔人译者和“我”)的很多努力才延续变革而成的。

   (一)打通文本内外,将视点前推

   塞万提斯之前的小说叙述者通常无时不在、无所不知,而《堂吉诃德》中的叙述者似乎很“不自信”。叙述者讲,本书(传记)作者是名叫西德•阿麦特•贝嫩赫里的阿拉伯历史学家,本书译者是个摩尔人,“我”只不过是个“整理者”而已。次序是:西德(用阿拉伯语)“写”了,摩尔人(由阿拉伯语到西班牙语)“译”了,我“整理”了。第一作者西德笔下当有一个叙述者,而翻译也是一种叙述,所以,“我”只能算作第三叙述者(即第二位作者(15)塞万提斯的化身)。而且摩尔人译者也创造性地在原著上加了批语,因为他怀疑下卷第五章是假造的。尽管如此,却仍照译不误。因为顾全细节叙述,易于使读者宁可信其为真。他还说,“无关紧要的细节,在叙述主要事实的时候完全可以略去不顾,故事的好坏主要在它的真实性。”言下之意,自己当下正在叙述的绝对是真实的。可是随即在下一个段落,叙述者的口气又变了:“我们这个故事究竟真实不真实,唯一让人不放心的就是它的作者是阿拉伯人。这个民族很善于说谎。”叙述之中,真实性又没了保障。可是随即叙述者又对这个第一作者的职业身份进行确证:历史学家。因为“只有历史堪称孕育真理的母体……我们这部故事,饱含了怡神养性的史书的一切长处。”(54)所以,叙事最终还是可信的,因为它具有史书的一切长处。

   确切地说,真实-不真实,可信-不可信,这是《堂吉诃德》这座“吊桥”的两端。尽管读者每次都觉得自己已到对岸,可叙述者却以自己的叙述“使劲摇晃”读者对“真实的堤岸”的感觉,读者脚下的“吊桥”总在晃动,这就是《堂吉诃德》文本不确定性的魅力。

   在具体叙事中作者制造“镜头空白”,引入“画外音”,增加曲折性和可信度。比如叙述到上卷最后一章,传记作者手中没了关于堂吉诃德的真实记载,镜头空白出现,叙述者引用了拉•曼却保留的传说,得知了堂吉诃德的行踪,又从偶然遇到的一位老医生的铅皮箱(这个铅皮箱还是医生在翻造隐士的破屋时从废墟中发现的)里羊皮纸的手稿上发现了用西班牙文写成的有关堂吉诃德的许多事迹,以及有关杜尔西内娅、桑丘•潘沙等人的许多故事的诗歌。这种插入补充叙述材料的“画外音”效果,就是要在第二作者与叙述者以及原书的作者、译者、地方传说和地方文献之间,制造互相参证的真实,模糊读者感受中文学虚构与历史真实间的界限,使其于不知不觉间进入文学迷宫,共享多层面不确定性带来的阅读快感。

塞万提斯打通文本内外,将视点前推进文本之内,从而更进一步灵活处理作者与文本内容之间的距离,将距离叙事引向深入。在上卷第九章开篇,故事叙述者将自己作为小说中的人物来叙述;“一天,我正走到托莱多的阿尔卡纳市场”(53),此时,第三人称叙事表现出变为第一人称叙事的态势。实际上,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 堂吉诃德   不确定性   距离叙事  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 外国文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/92693.html
文章来源:《外国文学评论》(京)2009年4期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统