杜君立:美国之梦——一个理想国的崛起

选择字号:   本文共阅读 1636 次 更新时间:2013-07-05 00:26:17

进入专题: 历史的细节  

杜君立 (进入专栏)  

  

  1936年11月30日,水晶宫在一场意外大火中化为灰烬,一个英国主导的蒸汽机时代和帝国时代宣告结束。大英帝国衰亡了,但大英帝国的历史仍影响着全世界。这种影响就是推动了世界资本主义化。历史学家弗格森在《帝国》一书中说:“如果不是英国人的统治扩张到世界各个角落,我们很难相信,自由资本主义的框架会在全球如此多的不同经济体内成功地建立起来。”这种架构的核心就是市场经济与民主政治。大英帝国的枪炮、商品和资本把英语带到世界各地。

  “大不列颠失去了大英帝国,再也找不到自己的角色了”,美国国务卿迪安艾奇逊感叹道。在此之前,英国的长子——美国已经成长为新的世界领导者。

  对工业革命来说,英国发明了最重要的蒸汽机,但内燃机、柴油机、发电机和电动机等的发明和改进却被德国拔得头筹。在一种平民精神的激励下,美国不仅发明了环锭纺织机、缝纫机、打字机、白热丝灯和电话,还发明了各种各样的“方法”:从惠特尼的互换技术、福特的大量生产到泰罗的现代管理。正是依靠这些革命性的“软件”技术,美国由一个后起之秀迅速成长为世界工业第一强国。

  

  一

  

  如果说从前的全球化是全世界英国化的过程,那么今天的全球化就是全世界美国化的过程。

  从某种意义上来说,美国不是被发现的,而是被发明出来的。美国的名字是发明的,美国的民主是发明的,美国的机器是发明的,美国生活方式也是发明的。一位欧洲评论家说:“除美国人外,有谁发明过挤奶机、搅蛋机或擦皮靴、磨刀、削苹果和能做一百件事情的机器?而这些事情自远古以来,其他人一直是用十个指头做的。”赫鲁晓夫看到美国榨汁机后对尼克松说:一个头脑正常的人是不会想到弄出这样一个“怪物”的。

  从本杰明•富兰克林开始,尊重科学和技术就成为美国社会一个经久不衰的特征。法国经济学家杜尔哥曾经这样赞美富兰克林:“他从天上取得雷电,从暴君手里夺取权杖。”富兰克林在巴黎观看热气球第一次飞上天时,有人问他:“这东西有什么用?”富兰克林反问道:“你说新出生的婴儿又有什么用?”这就是哲学的意义。托克维尔在《论美国的民主》中说:“美国人总是表现出一种自由的、原创性的和创造性的思想能力。”

  虽然工业革命最早发生在英国,但真正获益的或许是“青出于蓝而胜于蓝”的美国。两次美英战争的胜利奠定了美国的信心。虽然英国可以阻止新机器出口美国,但却不能阻止美国的发展。到19世纪中期,年轻的美国就已经超越英国,成为最先进的工业国家。在生产领域,美国产品比英国产品更便宜,更具竞争力。美国之所以后来者居上,一是他们充分地学习和改进一切新技术,二是最大限度地扩大生产规模。因为美国劳动力比英国更加短缺,这使美国在机械化方面步伐更大,走得更远。正如马歇尔所说,用机器制造机械开辟了零件配换制度的新时代。

  从钟表到古登堡印刷机,人类进入一个机器时代。从手工制作到机器生产,最大的变化就是利用通用部件进行大规模生产。通用部件和互换技术不仅是机器时代的最大特色,也是大量生产的前提。

  1720年,法国枪支制造商勃朗生产了1000支步枪,并把各部件用不同的箱子装起来,可以随机抽取部件组装成枪。就这样,勃朗每年为拿破仑生产的步枪达10000支。然而到了1806年,拿破仑的法兰西第一帝国政府却取缔了这一生产模式,因为通过这种无技能的劳动,枪支制造商将摆脱帝国的控制。以至于半个世纪后,当法国人听到“美国模式”的互换技术时,完全当作天方夜谭。

  

  二

  

  伊莱•惠特尼在他14岁的时候,就已经懂得使用机器大量生产钉子,后来他发明了改变世界的轧棉机。然而,惠特尼对美国社会“最重要的”贡献是“提出了大量生产替换零件的概念”,这“比他发明轧棉机有更加重要的意义,因为发明轧棉机的技术只限于单项产品”。

  1798年,急于摆脱债务的惠特尼从美国联邦政府承接了1万支滑膛枪的制作任务。当时的枪支制造仍是全手工制作,依靠熟练的工匠对每一个部件进行定型、锉磨、抛光和全面修整,最后装配成一支完整的火枪。惠特尼完全颠覆了传统工艺,将枪机分解成若干部分,用专门设计的模子或机器加工制作相同的部件,“就像用铜雕版印出的印刷品一样”,最后只需少量人工将各部件组装到一起。他进一步发明制造了生产枪机部件的机器,包括设计并生产用来切割金属的第一部铣床;他还“制造了一些模具和夹具,使工人在手工制造时有所依据,也省去了最后的装配功夫”。他所设计的利用动力传动机具生产的部件之间的误差非常微小,“以致任何滑膛枪的每个零件都可适用于其他任何滑膛枪”。

  1801年,惠特尼带着10支滑膛枪来到华盛顿。当着杰斐逊总统的面,惠特尼将枪一一拆解;然后蒙上眼睛,将混杂在一起的部件重新组装成10支枪。杰斐逊总统赞叹道,惠特尼“发明的不仅是机器,而且是新方法所采用的工序”,因为“只有机器,以它们不变的形状和规格的切割,才能生产可替换部件”。

  惠特尼生产的滑膛枪获得极大的成功,以至于“15年中,新成立的陆军军械部在所有契约中都指定要这种式样的轻武器装备”。 对于当时严重缺乏劳动力和技术工人的美国来说,惠特尼“标准化”生产理念,无异于一把打开经济枷锁的钥匙。各行各业竞相采用惠特尼的标准化制造方法。层出不穷的专用机床使制造业主可以用较低的成本大量生产工艺复杂机器;零部件的标准化和高精度的制造机器大大提高了产品的质量。

  可能因为轧棉机的教训,惠特尼放弃了所有的专利,也包括他发明的铣床;不仅如此,他还亲自向来访者演示他的机器和设备,耐心地讲解技术细节,这使标准化生产模式迅速传遍美国。惠特尼的示范被认为是美国制造体系诞生的标志,历史学家布尔斯廷把它尊崇为“工艺革命”,惠特尼因此被誉为“美国规模生产之父”。

  到19世纪60年代,美国制造业主已经用机器取代了手工制造的各个基本生产环节;他们用这些机器(机床)以较低的成本大量生产工艺复杂的机器。随着机器的广泛采用,美国后来者居上,从英国手中接过工业革命火炬,成为世界工业的领跑者。

  

  三

  

  美国内战前夕,惠特尼播下的种子已经结出丰硕的果实。英国人惊讶地发现,美国工人一天内能装配50支枪,而英国工人只能装配2枝,相差25倍。惠特尼历史性地开创了工业产品的大量生产:先制造标准的、可替换的零件,然后以最少量的手工劳动把这些零件装配成完整的单位。

  一个世纪后,另一个美国人亨利•福特发明了“流水线”:将汽车零件运送到装配工人所需要的地点的环形传送带,这是现代工业“大量生产的两种主要方法”。惠特尼面对的只是一支结构简单的滑膛枪,而亨利•福特面对的却是极其复杂的汽车。

  从卡尔•本茨和戈特利普•戴姆勒先后发明现代汽车,短短20年时间,汽车作为一件最为完美的机器,迅速成为富豪新贵必不可少的座驾。如果说谷登堡开创了印刷时代、瓦特开创了蒸汽时代的话,那么福特则开创了一个“大规模生产时代”和“汽车时代”。

  虽然福特并未发明流水线或者汽车,但他无疑是一个具有平民精神的开创者,使汽车成为一个普通的交通工具:“它的价格如此低廉,有较好收入的人们都希望拥有一部,在上帝创造的广阔空间里与家人共享欢乐时光。”

  1864年,福特出生后第二年,平炉炼钢法问世,现代钢铁时代拉开序幕。在汽车刚刚问世的1879年,这个16岁的农村孩子来到底特律打工;24年后,福特创建了福特汽车公司,工业史上的福特时代开始了。在A型车的基础上,福特先后又开发出了N型车和T型车,技术更先进,质量更可靠,价格更便宜。1908年,福特汽车公司生产出世界上第一辆属于普及型汽车——T型车,为“装在汽车轮上的美国”立下了不朽功勋,世界汽车工业革命就此开始。福特称T型车为“万能车”。它成为廉价可靠运输工具的象征。福特T型车推出的第一年就成功售出近万辆,创造了一个销售神话。

  亨利•福特的产业革新如同一场风暴,重组了美国汽车业,大量从事单件生产的工匠进入大量生产的流水线。福特如同一位英雄般,给无数没有多少技术的普通人带来了高水平的生活。

  

  四

  

  据说流水线来自福特儿时的一个梦想,“我曾经无休止地一边挪动一边耕田,其中的劳苦我深有体会,小时候就在想一定会有更好的办法来进行这种劳动”。

  在组装T型车的过程中,福特使用复合的装配台,每个装配台都有不同的任务,工人在不同装配台间移动作业。这样的流程减少了装配时间,每个工人只需熟悉掌握一个装配任务;这使工人完成一个任务的时间从8小时30分钟降低到2分30秒;紧接着他又创造性地使用了移动装配线,工人在原地工作,传送带将车辆运到他面前,以节省工人们在装配台前移动的时间,组装一辆汽车所耗费的人工下降了88%。海蓝帕克工厂生产一部汽车所需时间只有24秒,数年后更是降至10秒;每天产量达到800多辆,每辆汽车的价格由850美元降为不可思议的310美元,这使T型车比别人几乎便宜一半。

  在福特疯狂的设计下,现代批量生产由此诞生。一位参观过流水装配线的人曾形象地说:“我想到了一只孵化器孵出了一大批小鸡来。”

  如果说流动的装配线引起了一场工业变革,那么5美元的日薪及其蕴含的哲学则引发了一场社会变革。这也是马克思所不曾料到的。

  马克思认为,在原始资本主义制度下,“无论是改进机器,或者在生产上应用科学,改善交通工具,或是新辟殖民地,或是向外移民,或是扩大市场,或是自由贸易,也无论是这一切结合起来,都不能消除劳动群众的贫困。”但在福特看来,“一个人或者一小撮人聚敛财产是无益的,因为这常常会伤害他人的利益”,也“没有理由将巨大的财产传给后代”。

  1914年,福特汽车公司宣布将工人的最低日工资从每天2.34元猛然上调为5美元,这是当时同业薪水的两倍,此举后来被称为“5美元工作日”。工人薪水翻番的声明公布不到一星期,福特汽车公司就收到了14000多封求职信。在提高工资的同时,福特还将工人工作时间从9小时下调到8小时,开创了三班轮休工作制,人休息机器不休息。高工资与短工时大大提高了工人的积极性和工作效率。

  福特此举震惊了全世界。他认为,既然已经能够大批量生产价格低廉的汽车,就应当让更多的人拥有它;如果员工们能够买得起的话,就可以卖出更多的车。在福特眼里,每一个员工不仅是生产者,同时也应当是消费者,“降低薪水就是降低顾客的数量”。

  很早以前,福特萌发了一个想法,那就是为每个人提供一辆买得起的汽车,从而使这个世界更加美好。这个当初看起来近乎荒诞的梦想在机器时代迅速变成现实。

  

  五

  

  在高度分工高度机械化的福特体制下,特殊的模具取代了工匠的技术,压床取代了钣金工。工人即使没有完全被机器取代,但任何工人几乎都可以很容易地被其他人替换——培养出一个合格的总装工人只需要5分钟。“车间第一线的工人只是整个生产系统中可以任意更换的一个部件。”在福特强大的机器面前,罢工失去了力量,工会溃不成军。

  当大量生产方式的工厂采用了自动化机器以后,对工人的需求还在逐年减少。“一个普通工人的工作是不需要他进行思考的。”福特在自传《我的生活和工作》中说,生产T型车需要7882个独立工序,其中只有949个需要“强壮而训练有素的体格健全的人”;对于其余工序,“670个可由失去双腿的人来做,2637个可由一条腿的人来做,2个可由无手的人来做,715个可由独手人来做,10个可由盲人来做”。

  福特的这场机器革命减少了工人,也减少了生产一辆汽车所需的工时;生产的汽车越多,每辆汽车的成本降低得越多。到了1920年代初期,福特的T型车产量达到最高峰的200万辆,而售价却降低了近2/3。到了1927年,福特汽车托拉斯的铁矿砂在早上8点从外地运进工厂,28小时后便已经变成汽车出来。当年的福特T型车从500多元降到290元,几乎打了个五折,普通工人用两个月的工资就可以拥有一辆福特车。

  福特汽车完全改变了人类自从驯化马之后几千年来的传统生活。汽车将农民与城市连为一体,农业生产急剧增加,城市化步伐突然提速。汽车改变了城市规划,改变了家庭生活,将更多的娱乐活动带到户外;甚至在伊斯兰世界,它成了改变妇女地位的媒介。这与谷登堡改变了北欧的宗教信仰、火炮改写了中世纪城市格局相比,有过之而无不及。

  1863年,福特离开农村来到底特律时,(点击此处阅读下一页)

进入 杜君立 的专栏     进入专题: 历史的细节  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/65400.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

12 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网