梁启超:痛苦中的小玩意儿

选择字号:   本文共阅读 2123 次 更新时间:2011-06-02 20:04

梁启超  

《晨报》每年纪念增刊,我照例有篇文字。今年真要交白卷了。因为我今年受环境的酷待,情绪十分无俚;我的夫人从灯节起,卧病半年,到中秋日,奄然化去。他的病极人间未有之苦痛,自初发时,医生便已宣告不治,半年以来,耳所触的只有病人的呻吟,目所接的只有儿女的涕泪。丧事粗了,爱子远行。中间还夹著群盗相噬,变乱如麻,风雪蔽天,生人道尽。块然独坐,几不知人间何世。哎!哀乐之感,凡在有情,其谁能免?平日意态活泼兴会淋漓的我,这会也嗒然气尽了。握笔属文,非等几个月后心上的创痕平复,不敢作此想。《晨报》记者索我的文,比催租还凶狠。我没有法儿对付,只好拆个烂污,写这篇没有价值的东西给他。

我在病榻旁边,这几个月拿什么事消遣呢?我桌子上和枕边,摆着一部汲古阁的《宋六十家词》,一部王幼霞刻的《四印斋词》,一部朱古微刻的《村丛书》。除却我的爱女之外,这些“词人”便是我惟一的伴侣。我在无聊的时候,把他们的好句子集句做对联闹着玩。久而久之,竟集成二三百副之多,其中像很有些好的,待我写出来。

写出以前,请先说几句空论:骈俪对偶之文,近来颇为青年文学家所排斥,我也表相当的同意。但以我国文字的构造,结果当然要产生这种文学,而这种文学,固自有其特殊之美,不可磨灭。我以为爱美的人,殊不必先横一成见,一定是丹非素,徒削减自己娱乐的领土。楹联起自宋后,在骈俪文中,原不过附庸之附庸,然其佳者,也能令人起无限美感。我闹这种顽意儿,虽不过自适其适,但像野人献曝似的公诸同好,谅来还不十分讨厌。

对联集诗句,久已盛行,但所集都是五七言句,长联便不多见,清末始有数副传诵之作。如彭雪琴游泰山集联:

我本楚狂人,五岳寻山不辞远。

地犹鄹氏邑,万方多难此登临。

以湖南人当内乱扰攘时代,游五岳之一——山东的泰山,所集为李杜两家名句,真算极了。又如吾粤观音山上有三君祠,祀虞仲翔,韩昌黎,苏东坡,皆迁谪来粤的人,张香涛撰一联云:

海气百重楼,岂谓浮云能蔽日。

文章千古事,萧条异代不同时。

所集亦是李杜句,把地方风景诸贤身分都包举在里头,亦算杰构。此外集句虽多,能比上这两副的不多见。

诗句被人集得稀烂了,词句却还没有。去年在陈师曾追悼会会场展览他的作品,我看见一副篆书的对:

歌扇轻约飞花,高柳垂阴,春渐远汀洲自绿。

画桡不点明镜,芳莲坠粉,波心荡冷月无声。

所集都是姜白石句。我当时一见,叹其工丽,今年我做这个玩意儿,可以说是受他冲动。

我所集最得意的是赠徐志摩一联:

临流可奈清癯,第四桥边,呼棹过环碧。

此意平生飞动,海棠影下,吹笛到天明。

此联极能表出志摩的性格,还带着记他的故事:他曾陪泰戈尔游西湖,别有会心,又尝在海棠花下做诗做个通宵。

我又有赠蹇季常一联:

最有味,是无能,但醉来还醒,醒来还醉。

本不住,怎生去,笑归处如客,客处如归。

此联若是季常的朋友看见,我想无论何人,都要拍案叫绝,说能把他的情绪全盘描出。

此外专赠某人之作却没有了,但我把几百副录出,请亲爱的朋友们选择,选定了便写给他。内中刘崧生挑了一副,四句都是集姜白石:

忽相思,更添了几声鹈鴂。

数回顾,最可惜一片江山。

林宰平挑的一副是:

酒酣鼻息如雷,叠鼓清笳,迤逦度沙漠;

万里夕阳垂地,落花飞絮,随意绕天涯。

胡适之挑的是:

胡蝶儿,晚春时,又是一般闲暇;

梧桐树,三更雨,不知多少秋声。

丁在君挑的是:

春欲暮,思无穷,应笑我早生华发;

语已多,情未了,问何人会解连环。

舍弟仲策挑的是:

曲岸持觞,记当时送君南浦。

朱门映柳,想如今绿到西湖。

此外还有各人挑去的不能尽记了。以下只把我自己认为惬心的汇录几十副。

春瘦三分,轻阴便成雨。

月明千里,高处不胜寒。

独上西楼,天淡银河垂地。

高斟北斗,酒酣鼻息如雷。

西子湖边,遥山向晚更碧。

清明时节,骤雨才过还晴。

水殿风来,冷香飞上诗句。

芳径雨歇,流莺唤起春醒。

水殿风来,冷香飞上诗句。

空江月堕,梦魂欲渡苍茫。

满地横斜,梅花政自不恶。

一春憔悴,杜鹃欲劝谁归。

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 曾经心动
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/41102.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统