日本一些人将中国的《红楼梦》《三国演义》《西游记》加以恶搞，糟蹋得不成样子，实在令人郁闷。于是，我重新拿出名著，一边翻阅一边生出一些新鲜的想法。

其实，《三国演义》中值得回味的东西太多，想得多了，很费神。老是八股调地读《三国》，又不免未得古人真味。我在时读时停中想：在统一之前，最后收拾河山的君主将是三股势力中的哪一位？三位君主其实代表三种类型。

曹操雄才大略，平定北方，虎视天下，但在他内心深处却有“无名”的焦虑。操之父亲曹嵩是宦官曹腾的养子，上溯两代便无枝可依。因而曹操自觉名不正言不顺，个中原因大抵与其终身未敢称帝有些关联。他招揽谋士，从不计较出身，也不免基于同样的心理。

刘备自诩中山靖王之后，是汉室宗亲贵胄，且有仁义之名传播天下，“无名”的焦虑较少困绕他，但三股势力中以他为最弱，经常奔波逃顿，惶惶不可终日，终于三顾茅庐得到诸葛亮。但在他的政治集团中却出现了其他两个集团未有的问题，即刘备一派与诸葛亮一派求大同存小异的某种内在紧张。刘备人虽懦弱，却工于心计，临死前仍念念不忘束缚诸葛亮的势力，以忠孝仁义的儒家思想为诸葛亮套上了一个紧箍咒（诸葛亮与孙悟空也有相似之处，都保了一个本事不大的主子，主子又多疑护短，这就注定了他们不甚光明的命运）。诸葛亮只有鞠躬尽瘁，死而后已，为刘备的江山付出了毕身的心血甚至生命。

孙权居于江东仅有两代，同样有“无名”的焦虑，当初十八路诸侯讨伐董卓，其父孙坚无意中获得传国玉玺，欣喜若狂，立即想回去称帝，这也是无名的一种反衬。但他毕竟比曹操好些，父兄两代已创下了基业，长江天险，国泰民安，统治集团内部也没有刘氏集团那样的暗斗。因此，孙权虽不如曹操那么雄才大略，却也不必象刘备那样如履薄冰，举止气度要平和得多。

相对主子的三种类型，谋士（知识分子）也有三种类型：一种是诸葛亮、司马懿为代表的务实派，此派运筹帷幄，决胜千里，是各自集团的顶梁柱；一派是弥衡为代表的清谈派，狂傲疏放，自视极高，却名大于实，最后被曹操借他人之手所杀；还有一派是周瑜为代表的处于二者之间的一派。谋士们大多都有“阐释的焦虑”，反映了当时的知识分子被用的微妙心态。

同样，武将们也有三种类型，分别以关羽、张飞、赵云为代表。（但武将们只是主帅与谋士手中的棋子，是他们的雄才大略的陪衬）。

关羽号称神勇，但其种种作为却有些令人颇有些不解：降曹后斩颜良诛文丑，明知当时刘备在袁绍手下，却杀袁绍大将，等于将刘备推向虎口。华容道放曹，诸葛亮审时度势当然知道曹操不能杀，一旦杀了则北方群雄并起，又将陷入一片更大的混战，只有三足鼎立，方能给刘备以喘息之机。所以，诸葛明知关羽会因情放了曹操，而故意派他去还这个人情。但关键在于，关羽却不知其中奥妙，仅因个人恩怨就不顾大局。此后，又与黄忠争先，大意失荆州前的“虎女不嫁犬子”之类言论，都不能不说是与忠义仁相悖的。关羽虽然神勇，却骄傲居功，刚愎自用，最后只能败走麦城，并连带引发了张飞、刘备之死。蜀国从此元气大伤，再也无力与其他两大集团争衡了。每读至此，令人神伤。

张飞勇猛暴躁，在刘氏集团中虽不起决定性作用，但他是刘备赖以牵制诸葛亮的最主要的制衡力量。

诸葛亮最欣赏的是赵云，同时他也是赵云最欣赏的人。刘备长于心计，关羽傲物，张飞暴戾。赵云无法和他们肝胆相照，唯有诸葛智慧绝伦，是人中精华，深为赵云所信赖诚服。刘备虽然也对赵云恩宠有加，但他深知赵云是诸葛亮的人，虽放心让赵云去办任何事，但似乎并不把他当作兄弟。诸葛亮信任赵云，不管干什么，身边总带着赵云，连刘备去东吴招亲，诸葛亮也派赵云相随。他早已将一切计算得清清楚楚，安排着妥妥贴贴，而只有赵云能按他的旨意去行事，只有赵云会将他的锦囊妙计当作圣旨，关张二人都不会。

可以说，《三国》中的三的数字，是一个揭开时代命运和人物命运的钥匙。值得深究，远非三言两语能道明。