王岳川:从文学贫困说开去

选择字号:   本文共阅读 1293 次 更新时间:2009-04-08 17:22

进入专题: 文学  

王岳川 (进入专栏)  

自从 “梨花诗”出来以后,写诗和裸体一下子扯上了关系,成为中国当代新诗的一个“事件”,这促使人们思考诗歌与思想之间的关系问题。

伟大的诗歌总承载着伟大的思想,从屈原到杜甫,从莎士比亚到荷尔德林,诗歌与哲思之间的复杂关系,构成了现代以来哲性诗学的巨大张力场。思想与诗歌的关系绝非简单地内容与形式、材料和结构的关系。思需要创新,诗也需要创新。但经历了朦胧诗的童话时代和后朦胧诗的解构思潮之后,反观当代新诗创作界和研究界,诗和思都沦为了消费品,主要原因就是丧失了问题意识,导致了创作和批评的滞后性。

失去问题意识后,相当多的学者只能以传媒的问题为问题,以新闻为问题,新问题变成了老问题,老问题变成了伪问题。如今,真正的问题消失了,思想变得疲劳并最终沦为消费。消费主义暗含的逻辑即听到谁提出某种“思想”,大家就一笑置之,作为看客或消费者,绝不会倾心于或信仰某种思想。今天的中国社会,再也不可能像八十年代那样为思而争鸣,也不会像九十年代为了思和政治的关系问题而苦恼。总之问题消失,而思想开始消费,消费开始疲劳,最后变成思想上的猎奇。我认为,这是中国当代很严重的一个问题,可能在文学理论界最为突出。

从八十年代、九十年代再到新世纪,文论界很多学者在“思”的命题下开始放弃创新思想。其典型表现就是思想开始猎奇,这就导致文学出现不少问题。二十世纪中国的一些西化诗所谓的创新,很大程度上是对西方诗歌的模仿,抄得越像原著,中国经验越少,中国立场越不坚定,就越是“正宗”西方现代诗。今天,模仿甚至变成了个体对某些文本逐字逐句的纯粹追踪,这类问题是很严重的。另一方面,在整个二十世纪中国思想空前繁荣的背后也隐含着空前的贫乏,这种思想的“模仿”是更大的问题。

在我看来,思想包含五个领域,共同形成了一个圈层。要从社会、经济、军事和政治又回到了文学形式本身,但我们同样在不断丧失文学。随着大社会的躯体变得模糊,人们只能抚摸自己的小躯体,回到非常颓靡的个体肉身,这就是最近几年来小说、诗歌、散文、传记文学走的一条“身体”之路。

思的贫乏必然引发思想链的断裂,导致了误思、蠢思、思而不得、思而不知、思而不得其详。思想退隐后欲望就走上了前台,这是弗洛伊德为人类找到的东西。欲望是隐含在个体无意识渊薮中的非常内在的东西,如今却被广为发掘成为许多作品的题材。弗洛伊德发现了每个人背后的“猴子尾巴”,揭露了人类在神性和人性之外还有兽性,但对于“欲望“的解读和运用不应该停留于此。 古希腊神话中,泰坦罗斯被惩罚站在水中,低头喝水水便退去,伸手摘果果便落水,欲望始终不能达到。欲望代表了当代的政治学,现代性不断挑起、满足和尊重人的欲望,而一旦失控,会造成巨大的危害。但中国文化不是欲望文化,而是和谐文化,抓住机会,超越现有境遇,做些前瞻性的思考,显然是必要的。在弗洛伊德之后,人们不应该停留在“欲望”本身,而要看到欲望之背后还是个体的人性,把个体问题还原成个体间的问题,进而成为一个群体或者社会的问题,最终变成所谓的世界问题。从欲望到世界,既是空间的拓展,也是精神的升华。

今天的大学课堂上很少有人谈世界,如果某位学者教授谈世界、谈人和世界的关系,学生会觉得陌生。如果谈人和社会,同样觉得陌生清高。但要谈个人和群体就可以接受,感到进入一个轻松调侃的语境;如果谈个体,尤其高兴;如果谈欲望,那可能场场爆满。于是许多人假借思想的名义,大谈欲望,在学生中造成高的回头率和点击率,但与此同时真正的思想却悄然隐退。我曾在中央电视台参加过一个节目。主角是一位十五岁的小女孩,号称当代最有前途的少女作家。当她侃侃而谈,说也许不留神还真能写出一部《红楼梦》。我忍不住问她:你的文学究竟想表达什么?在我看来文学有四个层面。如果作家想要表达欲望,而且是欲望的被压抑性,那么他就是一个欲望解放型作家。他如果表达了群体和个体尖锐的冲突,甚至是这个群体假借意识形态而对个体造成戕害,他就是一个政治的反抗者和作家。但他如果进入到社会的大层面,那么他就像托尔斯泰那样是关心人类的命运问题的作家。但最终,大艺术家是关心宇宙,关心它的过去和它的未来,有了悲悯的情怀,才能称为 “大艺术家”。而那位小女孩,包括许多女作家,仅仅依靠某天晚上两个小时的写作,不知道宇宙,不关心人类的昨天、前天和未来,仅仅是一个四流作家,怎么可能稍不留神就写出那部悲天悯人的,用女性青春飘谢和时间流逝来隐喻整个人类命运的《红楼梦》?!

中国之“思”被还原成了一个要素——思想链中断,这是非常可惜的。思想链的中断使得每一个人凭着一条象腿、一根象毛说这就是象本身,这很悲哀。思想如果不合时宜,人们热衷谈个体和欲望,则是另一种沉沦。由诗、思的内在危机走向文化的自省和自信,进而开始自己的文化创新,将会使我们更清晰地了解,中国文化应如何在纷扰的时代找到自己的方向,并迎接自己的新世纪未来。

进入 王岳川 的专栏     进入专题: 文学  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 语言学和文学专栏
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/26165.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统