好像是福楼拜说过，真正的杰作应当像巨兽那样有一个沉静的外表。能够写出巨兽一样杰作的人，至少在某些方面，应当有巨兽一样的品质。

这个人如果走在大街上，吸引他的不是这个世界表面上的浮华，不是商店里琳琅满目的商品，也不是来来往往那些希望引起人注意的人群。吸引他的是在这一切表象之下的东西，一种只有凭精神才可以感知的东西……他的这个世界并不喧嚣，它很宁静，很舒展，人也不闹，一切都井然有序。他在这样的世界里沉思默想，在想象中将它延伸。他把一些人物放到了这个世界之中。这些人也同样像他那样不为一般人所关心的那些东西所动，静穆而单纯，只是在一种历史的流向里感受他曾经感受的那些东西。

杰作应当是这样产生的。这个人而不是那个人创造出一部杰作，也许有很多很多的原因，但上面说到的这个人对于世界的独特感应，必定是重要的几个原因之一。这样说来，一部杰作应当是不可模仿，不可超越的。它像巨兽一样静静地踞蹲在那里，你绕不过它，它不可能给你让路。常常会发生这样的情形：相对于那部作品，作家的外表让人感到很失望，觉得这个人并没有什么，有人甚至会不相信此君就是创造了杰作的那个人。这说明一切都在深处，在并不喧闹的地方。天才和平庸的最后分界，实际上也在这里。

杰作是一头巨兽。它突兀在你面前，让你感觉你所在的空间都被它硕大的躯体占满了，你要仰起头来才可以看到它。如果有人偏偏想无视它，在它面前玩一点儿小俏皮小杂耍儿，那一定是很可笑的。有这样的人，有的人就在模仿它。这些人还不知道，人可以模仿猴子之类简单生物的某些举动，却不可以模仿巨兽。猴子很闹，很闹的东西是好模仿的，但你无法模仿静穆和深沉。你也可以像巨兽那样踞蹲下来，但你不会像巨兽。一是你不够大，二是你不可能静穆也不可能深沉。巨兽就是巨兽。巨兽不可以模仿。

巨兽不可能很多，但是它一旦出现在你的精神视野里，你将会感觉到它，哪怕你们还索不相识。对他，你会怀有一种面对兄长般的敬重。你和这位兄长可能离得很远，你们很少见面，见面也没话。他在另一个城市，你得到他的消息很少。文坛正在被另外的东西所热闹。但是在你的下意识里，你会一直认为在他所在的那个城市有一个不应小觑的东西在缓慢地动作。你预感有一天那东西会在这片古老的土地上跃将起来，咆哮，奔腾，在广袤的田野上荡起烟尘……所以当他把那头巨兽放到人间的时候，你一定不会感到惊愕。你一定会认为这是一件必将发生的事情。巨兽蛰伏了那么久，可以想见它会带着怎样的力量。

当美无遮无拦狂舞的时候，善必将随之而歌。北京，一个寒冷的日子，你会和他谈到那只巨兽，在只有你们两个人的时候。你每一次送他返回他曾经描绘过创造过的那个世界之时，都会感受到地之辽阔，天之苍茫，感受到在这天地间行走的本该就是他这样的人。他踩着大地远去，像巨兽一样安宁而沉稳；他的呼吸滞重浑厚，也像巨兽一样。

世间—切美皆起因于创造。他不是愚公，愚公做的仅仅是搬走一座大山，而他要在—个没有大山的地方造出一座大山来。他说，我需要一座山，于是就有了山。他在它附近徘徊，他欣赏它，赞叹它，同时也恐惧它。他简直不相信这是他的创造。他乐于看到人们对这座大山指指点点，夸赞或诋毁。美的东西就是这样，在它受到赞美的同时必将会受到诋毁。这是创造美的人的必然收获。这时候他简直顾不上去看别的山峰，他的大山是最好的。有了这座大山，他就有充足的理由说：行了，我满足了。这是合乎逻辑的态度。人类有时候必须善于发现自己的价值，这与轻狂无关。哪一个创造者会虚伪地说自己不是创造者呢?美必须是赤裸裸的，包括创造它的人，否则便不是美。

期待巨兽，期待有那么一个人成为我们的灵魂。在巨兽面前我们宁愿无视我们自身的才华，我们匍匐着，对它说：你就是我们存在的方式。因为它把我们要说的一切都说出来了，我们相信它背负着对我们的责任。同时，我们也有义务不让它受到打扰，不让人破坏它的静穆和安宁。在我们看来，这正是在保护我们自身。

我们期待的东西常常会首先在我们灵魂的原野上出现，我们都能看到它巨大的身影。

( 2006-02-24)