刘小枫:苏格拉底的爱欲与民主政治——关于柏拉图的“爱欲四书”

选择字号:   本文共阅读 147 次 更新时间:2022-11-24 11:04:09

进入专题: 苏格拉底  

刘小枫 (进入专栏)  

   柏拉图的传世作品共36篇,虽篇幅长短不一,相互之间却有明显的内在关联——甚至有相似的细节。克莱因将《泰阿泰德》《智术师》《治邦者》编成“三部曲”,以展示苏格拉底在审判与受死的背景下如何为自己的生活方式辩护。(1)在这个三部曲之上,郝岚再叠加五篇对话,编成一出连贯的八联剧,以展示苏格拉底自我辩护所面临的双重难题:不仅得面对城邦的指控,也得面对哲学的指控。(2)朗佩特把《普罗塔戈拉》《卡尔米德》与《王制》编成连贯的三部曲,同样是力图展示苏格拉底如何为自己的生活方式辩护。(3)他还计划把《斐多》、《帕默尼德》和《会饮》编成一部三联剧,以展示柏拉图笔下的青年苏格拉底走过的道路。这些尝试表明,阅读柏拉图的作品,除了单篇读法,还应该有织体式读法。

  

   古代编辑家按古希腊肃剧演出的四联剧形式将柏拉图的36篇作品编成九出四联剧,已经提示后人阅读柏拉图应该注意织体式读法。无论三部曲还是四联剧的编辑方式,都使得柏拉图的相关作品成了对观文本——对柏拉图作品的织体式读法就是对观式读法。(4)如果要展示柏拉图作品的内在织体,四联剧形式也许更符合古典读法的原貌。问题在于,柏拉图作品的内在关联的主线究竟由哪些作品构成,自施莱尔马赫以来一直是一大难题。(5)如施特劳斯所说,柏拉图的每一部作品仅仅透露的是苏格拉底言行的某一个方面,尽管其中有些作品比另一些作品具有更为基本的性质。(6)倘若如此,如何把握柏拉图作品的内在关联,既涉及如何理解柏拉图怎样编织基要主题,也涉及如何确定哪些对话是柏拉图的基要作品。换言之,柏拉图作品的现代编法迄今面临一个诱惑:是否有可能提供一出柏拉图基本作品的四联剧。毕竟,即便在西方的一般知识人中,读完柏拉图全部作品的并不多,有耐心读完柏拉图长制作品《王制》(遑论《法义》)的也不多。

  

   本稿尝试从柏拉图的中篇作品中挑选出最富文学色彩的四篇,(7)按戏剧时间先后编成四联剧。这一编辑构想来自施特劳斯的启发:通过对《会饮》的识读,施特劳斯让我们看到,柏拉图笔下的苏格拉底的基本形象是一个“爱欲者”。(8)可以说,无论苏格拉底何以成为苏格拉底也好,还是遭遇城邦的指控也罢,概因苏格拉底是这样一个“爱欲者”。(9)《斐德若》与《会饮》是公认的“爱欲对话”姐妹篇,《普罗塔戈拉》则明显是《会饮》的戏前戏,其戏剧时间不仅处于雅典民主政制时期的一个特定时刻,而且揭示了苏格拉底个人经历的一个决定性时刻:他意识到自己的追求德性的生活方式面临民主政制的挑战。(10)至于《斐多》,则不仅与《斐德若》有直接关联,而且我们不难看到,即便在被判刑后受死之前的那一刻,苏格拉底仍然以自己的方式对德性充满爱欲。(11)因此,我们有理由将柏拉图的这四篇基本作品编成“柏拉图四书”——不用说,它们不仅相互关联、值得对观,而且每一篇也都还与这出四联剧织体之外的其他柏拉图作品相互关联。(12)

  

   在我国读书界,这四部作品获得的喜爱也最多。为了有助于读者织体式地对观阅读柏拉图四书,笔者不揣简陋,扼要谈谈这四部作品各自的独特性及其相互关联。

  

   一 《会饮》在柏拉图作品中的独特性

   长期以来,柏拉图最著名的作品非《王制》(又译《理想国》)莫属。然而,自20世纪后半叶以来,《会饮》却成了最受欢迎的柏拉图作品(不是之一)。这是为什么呢?从表面现象来看,这不难理解:1968年的西方“文化大革命”标志着一场“爱欲”的自由解放运动来临——海德格尔早年的学生、左翼哲学家马尔库塞在十多年前发表的《爱欲与文明》(1955)成了解放“[自然]爱欲”的哲学指南。《会饮》的基本主题是把“爱欲”尊奉为“神”,其中有人甚至提出了保护男同性恋“爱欲”的自由立法议案。这样的经典作品会吸引时人眼球,没有什么奇怪。令人费解的倒是,的确也有西方学人拿柏拉图的这部作品来为解放同性恋作论证。无论如何,在后现代的这个狂欢时刻,两千多年前的《会饮》成了时髦读物之一,在古希腊作品中堪称绝无仅有。(13)

  

   《会饮》的基本情节很简单:几位商界成功人士在进城的路上缠住苏格拉底的一位年轻弟子,要他讲述肃剧诗人阿伽通多年前在家里搞的一次会饮——因为苏格拉底应邀参加了这次会饮,就“爱欲”问题发表了一通意见,他们对此很感兴趣。苏格拉底的这位年轻弟子当时年纪还小,并不在场,仅从一位老辈子那里听到过关于那次会饮的情形,但他后来向苏格拉底本人核实过。由于心地单纯和心直口快,苏格拉底的这位年轻弟子向热心打听会饮事件的商界人士转述了自己听来的叙述。那次会饮中共有七人就爱欲问题发言,用今天的话说,柏拉图的《会饮》记叙的是雅典民主政制时期的一次关于“爱欲”的公共论坛——这在柏拉图的作品中绝无仅有。

  

   公共论坛是民主政治文化的标志:既然每个人都有平等的政治权利,无论什么重大问题都应该“有话大家说”。于是,德性很差或心性低劣甚至脑筋有毛病的人也有了在公共场合振振有辞地讲歪歪道理的机会。在《会饮》中,苏格拉底所置身的民主时代的政治文化特征十分显眼。首先,开场时缠住苏格拉底的年轻弟子打听会饮的是几位商界成功人士——当时的雅典以工商业发达著称。与我们的时代一样,民主政制与商业化文明有直接关联。(14)第二,这次会饮的谈话主题——颂扬“爱欲”——是通过民主商议方式确定的。事实上,每位在场人的发言的确体现了民主的自由表达意见的特征。第三,为“自然爱欲”正名或“翻案”,本身就反映了民主政制的哲理基础和伦理后果。

  

   通过民主的方式确定颂扬“爱欲”的主题之后,这一决议就具有了政治强制力。可是,轮到苏格拉底发言时,他却拒绝参与颂扬“爱欲”,声称自己起初口头答应、心里却没有答应——理由是,他不能接受先前那些颂扬“爱欲”的说法。这意味着,苏格拉底即便能够接受民主政治的形式原则,也不能接受民主政治的实质原则,即把爱欲颂扬成一个“神”。苏格拉底迫使在场的人同意他以自己的方式来谈论“爱欲”之后,他讲述了“从前”的自己从一位先知式的女教师那里学习理解“爱欲”的经历。换言之,苏格拉底在这个民主政治的规定场合不仅暗中修改了民主政治的形式原则,也修改了民主政治的实质原则。就前者而言,苏格拉底的发言基于他强制在场的其他人接受他自己定的规则,以至于苏格拉底在这个民主的场合显得像个僭主——但他不惜让自己成为僭主的理由是:必须讲出爱欲的“真实”。就后者而言,苏格拉底针对自由民主的种种“爱欲”意见提出了他所理解的整全的爱欲观。如果说先前五位发言人表达了自由民主的“爱欲”的种种理据,苏格拉底的爱欲观则体现了民主政治原则难以接受的前提:并没有普遍人性,因此也没有普遍的爱欲——无论人性还是“爱欲”,在世人那里都有德性品质上的差异。如第俄提玛在教育青年苏格拉底时所说:

  

   如果每个世人都爱欲而且总在爱欲同样的东西,为什么我们不说每个世人在爱欲,而是说有些人在爱欲,有些人不在爱欲呢?(《会饮》205a9-b2)

  

   如果抹去人性的自然德性差异,政治共同体必然丧失自然的道德秩序,所有人都向各自天性的自由看齐。

  

   话说回来,在这个公共论坛的场合,苏格拉底实际上并没有直接发言——他的发言仅仅转述了他的老师对“爱欲”的理解。这样一来,苏格拉底对民主政治的实质原则的否定就显得节制而且温和。无论如何,苏格拉底在这个民主的场合成功地表达了他对“爱欲”的非民主的理解。

  

   苏格拉底发言结束之后,来了一位已经喝得醉醺醺的不速之客——年轻的民主政治家阿尔喀比亚德,当时他被“社会舆论”视为苏格拉底的学生。阿尔喀比亚德闯入会饮后也被要求颂扬“爱欲”,对这一民主的规定,他既接受又没有接受:接受的是必须讲一篇颂辞,没有接受的是颂扬“爱欲”。他凭靠自己的醉态坚持要颂扬苏格拉底,于是,这位后来在历史上声名狼藉的民主政治家把苏格拉底当作“爱欲”本身来颂扬了一番。

  

   《会饮》的内在情节以揭示苏格拉底是一个怎样的爱欲之人达到高潮,以至于这场关于“爱欲”的公共论坛最终展示的是苏格拉底的爱欲。苏格拉底的发言讲述了自己学习爱欲的经历和所得,阿尔喀比亚德的讲辞不仅让在场的人得知苏格拉底与他的关系的真相,更重要的是展示了苏格拉底在政治生活中的言行德性:节制、正义、勇敢而且热爱智慧——尤其揭示了苏格拉底言辞的双重特征。

  

   这次关于“爱欲”的公共论坛发生在民主的桂冠诗人阿伽通的家里绝非偶然,论坛以意外闯入的民主政治家阿尔喀比亚德对苏格拉底的颂扬结尾,则显示了柏拉图的笔法:关于“爱欲”的自由言论竞赛,获得桂冠的是苏格拉底。无论就形式还是内容而言,《会饮》都是柏拉图作品中体现民主政治语境最为鲜明的作品。在当今时代,如果我们愿意从苏格拉底那里学到如何理解爱欲,《会饮》理应是阅读柏拉图作品的入门第一书。

  

  

   二 《普罗塔戈拉》与启蒙智识人

   就体现民主政治语境而言,《普罗塔戈拉》仅次于《会饮》。这部作品与《会饮》明显的戏剧连续性在于:《会饮》中参与这场公共论坛的发言人,除阿里斯托芬以外,全都在《普罗塔戈拉》中出现过,而且当时大多年纪尚小——阿伽通才16岁左右。这意味着,《会饮》中关于“爱欲”的自由言论是智术师在民主的雅典搞启蒙的结果。

  

   就作品的外在情节而言,《普罗塔戈拉》在柏拉图的所有作品中堪称最富戏剧性,虽然它记叙的事件本身同样很简单。一个名叫希珀克拉底的雅典年轻人听说闻名遐迩的智术师普罗塔戈拉到了雅典,激动不已,一大早敲开苏格拉底的门,要苏格拉底同他一起去见下榻雅典富人卡利阿斯家的普罗塔戈拉,引荐他做普罗塔戈拉的学生。苏格拉底责备希珀克拉底鲁莽,还不认识普罗塔戈拉是怎样的人就冒失地决定把自己的灵魂托付给这人。不过,尽管苏格拉底让希珀克拉底意识到做智术师的学生是丢人的事情,最终还是带他去见了普罗塔戈拉。可是,接下来我们看到的是一场苏格拉底与普罗塔戈拉的交谈,而非普罗塔戈拉与希珀克拉底的交谈。原来,苏格拉底带希珀克拉底去见普罗塔戈拉,为的是通过自己与普罗塔戈拉交谈让希珀克拉底亲眼看到,做普罗塔戈拉这种哲学家的学生的确十分危险。

  

   当时在卡利阿斯家里下榻的智术师不止普罗塔戈拉,还有著名的普罗狄科和希琵阿斯——用今天的话来说,他们分别代表三类外国哲学家:公共哲学家、分析哲学家、科学哲学家。施特劳斯看到,《普罗塔戈拉》是智术师出场最多的柏拉图作品。不仅如此,当时在场的追慕智术师们的年轻人也最多——有几十个。在柏拉图的所有作品中,除《苏格拉底的申辩》之外,苏格拉底在《普罗塔戈拉》中所面对的世人算得上最多,也最为庞杂。尽管如此,当苏格拉底和希珀克拉底来到卡利阿斯家门前时,却见大门紧闭——这意味着智术师的启蒙在当时还处于秘密阶段。

  

苏格拉底把希珀克拉底带到普罗塔戈拉面前时,普罗塔戈拉问希珀克拉底想要个别谈还是当着在场的所有人一起谈——苏格拉底替希珀克拉底回答说,如何谈由普罗塔戈拉自己决定。普罗塔戈拉毫不迟疑地说,当着在场所有人一起谈。(点击此处阅读下一页)

进入 刘小枫 的专栏     进入专题: 苏格拉底  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 外国哲学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/138301.html
文章来源:柏拉图四书/刘小枫编译.—北京:生活·读书·新知三联书店,2015.11

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统