廖玉蕙:由文学到美学 ——白先勇先生访谈录

选择字号:   本文共阅读 301 次 更新时间:2019-07-05 09:35:45

进入专题: 文学创作   白先勇  

廖玉蕙  

  

   编者按:白先勇(1937年7月11日-),回族,当代著名作家,1937年生于广西桂林 。中国国民党高级将领白崇禧之子,毕业于台湾大学、美国爱荷华大学。现任香港中文大学博文讲座教授、香港中文大学"昆曲研究推广计划"荣誉主任。著有短篇小说集《台北人》《寂寞的十七岁》《纽约客》等,长篇小说《孽子》,散文集《蓦然回首》《第六只手指》《树犹如此》等,以及舞台剧《游园惊梦》。其中《台北人》入选20世纪中文小说100强(第七位,是仍在世作家作品的最高排名)。2018年,获得上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖和第五届郁达夫小说奖"短篇小说奖"。

   访谈人:廖玉蕙(1950年3月14日-),台湾台中县潭子乡人,台湾当代文学作家,大学教授。访谈时间、地点为2002年8月,白先勇先生圣塔芭芭拉居所客厅。原载于世界华文文学资料库。

  

   车子在纵横交错的高速公路上,一路驱驰了约莫两个小时,终于从洛杉矶到达圣塔芭芭拉。因为先前作了功课,向小说家请教之不足,还上网查询了路线。所以,虽然在几个可疑的路口稍有踟躇,终究都作了正确的抉择。

  

   听说小说家晏起成习,我们先在附近的广东馆子吃饭兼等待预约的时间。馆子里的侍者说,白先勇先生是他们店里的常客,他们久闻文名。吃过饭,我们绕道小镇的超商,买了一打黄色的玫瑰。到了小说家的门首,不觉莞尔!迎接我们的是一片艳丽花海,相形之下,手上的玫瑰显得寒碜可笑。幸而,小说家深受儒家温柔敦厚诗旨的影响,依旧以啧啧的赞美接过并立刻为那束可怜的玫瑰找了漂亮的安居之所。

  

   高耸的树木,各色的花朵,白家的住宅简直被粉红骇绿团团围住。后院的茶花,品类万端,虽然尚未含苞,白先生却如数家珍地为我们一一介绍花朵的颜色、长相,他说:每一株都是他亲手植栽;我心里记挂的却是:四月群花竞放时,会是何等繁华且吓人的景象!

  

   我们原是打算来和小说家谈谈写作的,没料到白先生忧国忧时,一谈到他所关心的教改,竟一发不可收拾。回来重看录影带时,发现他时而拍案立起、时而蹙眉瞪眼、时而朗声大笑!肢体语言丰富,不时还激动地跳出摄影镜头之外。屋里的摆设,件件有来历;屋外的花树,株株是心血。《台北人》里的繁华盛景,竟似转移了阵地,在异地重生。虽然,白先生的笑语喧阗,闹得寂静无声的社区彷佛纷纷醒转了过来似的。然而,总不免想起小说家在悼念亡友的<树犹如此>里说的:

  

   春日负暄,我坐在园中靠椅上,品茗阅报,有百花相伴,暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是,抬望眼,总看见园中西隅,剩下的那两棵意大利柏树中间,露出一块楞楞的空白来,缺口当中,映着湛湛青空,悠悠白云,那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

  

   仰首偷觑了园中西隅,果然有那麽一块映着湛湛青空、悠悠白云的楞楞空白。小心翼翼地,我们一句也不敢问起那“无法弥补的天裂”!

  

   廖:我刚到这小镇上来,感觉到它好像有一点点荒凉,是不是我的错觉?还是它确实比较偏僻?

  

   白:它不是的。它倒是个名城,三、四十年代好莱坞的重镇是在这边,许多大明星和 opera singer 都住在附近。城本身比较小,但是这里有满有名的音乐学院,Music Academic of the West(西方音乐学院)。所以这个城倒是有历史和文化的。附近还是美国地价最高的地方之一!表面一看,是个非常安静的小城。我喜欢这里就是因为安静,不过,朋友从台北那个滚滚红尘来了以后,都会问:“这里怎么能住啊?”

  

   廖:对啊!我就想,住在这儿好寂寞喔!

  

   白:我倒喜欢有这麽一个安静的环境。台北太好玩了,很浮躁的一个城。

  

   廖:确实!那个城比较适合写短篇,若真要架构一个长篇,可能真的需要一个比较安静的地方。

  

   白:这里还有一个特点,它的天气可能是最好的。像现在八月天,从来我都不用冷气的,连扇子都不用。晚上睡觉还得盖被,所以就没有什麽所谓的大汗一身。四季如春,和台湾差不多。冬天还没有台湾那麽冷,不湿。

  

   廖:可是,美国这么大,怎么您就跑到这里来了?

  

   白:说起来这是缘。那年,他们这里有个教职,是要教中国文学的。我的好朋友欧阳子的先生,本来申请到了,结果 field 不太合,就到 Texas U.去了。而我刚在 Iowa 念完书,开始找事情。他告诉我这儿有一个位置,我就来申请,没想到就申请上了。1965 年,我来 interview,也是这个天气。八月的黄昏,飞机降下来,下面一片金、一片紫,很美啊!那个山是紫色的,很漂亮的!我本来没听过这个城市,后来才知道它不只是个名城,还是选出来世界上五个最适合居住的城之一,我真是小看了它!但是,我弟弟来了还说,这个鸟都不生蛋的地方……。的确,它非常安静的一个城。基本上它是一个大学城,有 UC Santa Barbara、音乐学院,还有一个 Books Institute,世界有名的教摄影的学校。它适合老年退休的人或读书人居住,所以中壮年的人较少,有很多旅游客。像 Chaplin(卓别林),就在城里开了一间旅馆,现在他的女儿在管。满有意思的一个城市,但是要耐得住寂寞。

  

   廖:中国人多不多?您自己料理三餐吗?

  

   白:中国人越来越多。跟洛杉矶比,当然不算多。这里有个好处,就是深居简出,我的运气很好,教了个硕士学生,毕业两年了,自己开饭馆,夫妻两人对我非常好,等于一直在照顾老师。这个学生在城里有餐馆,每个礼拜都送个两三次菜来,基本上我就赖以维生。一个人做饭很麻烦,不过有时候我高兴起来,自己也做几个菜。我有我的单身食谱,虽然简单,不过我也不虐待自己,该吃的,还是要吃。我喜欢吃好东西,但是不挑嘴,什么都可以吃,只要不是太难吃,容易打发。尢其前年我心脏开过刀,吃东西就更简单一点了。

  

   廖:现在从学校退休了,就写《白崇禧传》吗?

  

   白:除了《白崇禧传》外,也写一些短篇的。

  

   廖:有没有打算要再写长篇的?

  

   白:打算很多,但要写出来才算数。

  

   廖:以前您都是以写小说为主,现在好像以写散文居多?

  

   白:我刚不是讲打算“很多吗”!但是写小说比较是严肃的事,要求比较严,超越自已、挑战自己是件最麻烦的事情。要写出不同的东西,脑子里有很多,最近我也想把纽约客的系列再延续下去,写了几篇了。

  

   廖:我们也很喜欢你写的散文。

  

   白:真的吗?那是偶而为之。散文有一个好处就是能够讲一些心里话,写小说跟写散文是两个不同的文类。我觉得散文如果不说自己的话,就不好看,就变成论文或报导了。

  

   廖:其实,大家看散文多半有一种偷窥的欲望。

  

   白:对,就像你写失眠那篇,我就很喜欢看。你写的失眠很痛苦,你替我讲出来了。我失眠很多年了,我可以不吃药,但是我的作息时间就变成日夜颠倒。以前,我在这里教书时,真的被宠坏了。系主任虽然是外国人,真是儒门弟子,对我非常的宽容。晓得我早上爬不起来,早上就不给我排课,交待秘书说:早上电话不要接给白教授,对我真是体贴入微,真好的一个老先生!所以,我所有的课都排在下午。车子开到学校,停好车,关了车门,进教室,总共十三分钟,算得准准的,轻松得很。不像洛杉矶,开车动辄三、四十分钟。也不像台北,冲突性高,我的朋友回台湾去,一个月后,马上加入战局,aggressive 得很。

  

   廖:《白崇禧传》现在写到什么样的程度了?

  

   白:一直拖下去,我不是学历史的,所以,写一点,碰到一堆史料,就不得了了。

  

   廖:在这儿写,资料够吗?

  

   白:我也到大陆、台湾去找,这边的资料也还有一些。美国的几个图书馆的资料,像胡佛 institute 的资料很足的。现在麻烦的是,民国史的确是一个很麻烦的事,很多的史料有待求证,每个人的说法都不一样。

  

   廖:你会不会因为某一个关键没有解决就耽误了进度?

  

   白:会,是这样的,就要去解决,还要去访问人家。像写到 1946 年四平街的那一仗的时候,还很巧的,访问到余纪忠先生。前两年,我还特别去看他。以前他跟我讲过一些,关键上的,他是当事人。有一个非常重要的军事会议,我父亲跟杜聿明在东北开军事会议的时候,决定要打长春,余纪忠先生也正好在火车上。余先生就告诉我当时的情况,有什么人在火车上,很重要的一份电报是他发的,那种临场感,讲得非常生动!

  

   廖:你写这些东西跟以前写《台北人》有很大的不同吗?

  

   白:有很大的不同。但在历史的感叹上,也有些相同的地方。我想《台北人》也就是这段历史的结果。我之所以可以写《台北人》,就是因为这段历史的一个结果。

  

   廖:创作是一件很迷人的事喔?

  

   白:创作完全是一个人的世界,可以说是个很孤独的一条路,没有人能够帮你。

  

   廖:您年轻的时候就一直想走写作的路?还是阴错阳差走到这一条路上来?

  

白:谈到这点,真是很有意思的。中学时,我就对写作感兴趣。国文老师对我鼓励很大。那时,作文总是得到好的评语。当然环境也很要紧,开始我是念成大水利系的,当时,一边建三峡水坝,一边写作,是我的一种梦想。地理书上说,建了三峡水坝,国家就会强盛起来,于是,我就决定建水坝去。那时,真不知天高地厚!关键是念了一年水利后,发现兴趣不合,只好重考,那是非常关键的。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 文学创作   白先勇  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117029.html
文章来源:学人Scholar 公众号

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网