盛邦和:英伦遐思之一:呼啸山庄的风吟

选择字号:   本文共阅读 689 次 更新时间:2017-03-19 18:52:46

盛邦和 (进入专栏)  

  

   1.艾米莉与她的姐妹

  

   艾米莉·勃朗特(1818一1848年)是19世纪英国女诗人,生后留下不少脍炙人口的诗作,然而她真正为中国读者所知,是她生涯中唯一的一部小说:《呼啸山庄》,在中国的传播。小说于1847年出版,离英国侵略中国的鸦片战争仅仅七年。这个年份这样记比较容易。

  

   英国的全称是大不列颠及北爱尔兰联合王国,和日本一样是一个岛国,大不列颠岛上有英格兰、苏格兰和威尔士,爱尔兰岛东北部则有北爱尔兰。 就像中国领土由各个省份组成,英国由若干个郡组成。

  

   英格兰东北部有一个约克郡,以“纺织之乡”闻名遐迩。历史上分东区、西区和北区三个地区,现在被细划分为北约克郡、南约克郡、西约克郡、亨伯赛德郡和克利夫兰郡等五个郡,但人们习惯上还是把这个地区,统称为约克郡,以表示怀旧的心念。

  

   来约克郡的旅人喜欢上这里的红茶和姜汁饼,而装在玻璃瓶里的约克糖,包着五颜六色的花纸,闪烁着英格兰童话里的色彩。喜欢远足的人们总向往着这里别开生面的大自然景观,幽深的河谷与群鸟飞翔的湿地举世闻名,而那莽莽苍苍的荒原更成为全世界文艺青年膜拜的圣地。

  

   连着荒原,有一座处于穷乡僻而又魅力四射的小镇,它的名字叫哈沃斯,是艾米莉的家乡。她和姐姐夏绿蒂·勃朗特、妹妹安妮·勃朗特,都在此渡过短暂的一生,后来成为著名作家,在英国文学史上留下“勃朗特三姐妹”的佳话。

  

   艾米莉的父亲帕特里克曾是爱尔兰的乡村牧师。母亲是家庭主妇。1820年全家搬到哈沃斯。帕特里克受过高等教育,喜欢读书,这使家里酝酿出良好的学习氛围。他关心政治,是个激进的保守党人,反对路德运动,支持工人的罢工。他常在家里议论时事,说起社会不公,流露愤愤不平的心情。

  

   艾米莉家里姐弟六人,她排行第四,有三个姐姐、一个妹妹和一个弟弟。1824年,大姐玛丽亚和二姐伊丽莎白去了柯文桥一所学校读书,不久三姐夏洛蒂和弟弟也去了那里住读。这是一个供穷人家孩子上学的学校,条件差,孩子们吃不饱,不管严寒酷暑都要长途步行去教堂礼拜。第二年伤寒流行,大姐二姐染病死去,三姐夏洛蒂和弟弟侥幸逃了回来。

  

   艾米莉的父亲在教堂里教阶不高,靠他一个人的收入,难以维持一家人的生活。尤其是母亲1821年去世后,家里经济更是捉襟见肘。孩子们为了渡过生活难关不得不出门做家庭教师挣点生活费。

  

   人的思想常被家庭背景与生活状况左右。屈居人世底层,饱尝贫困与屈辱,自然对所处的社会不满,改变命运的愿望特别强烈。人们将艾米莉的《呼啸山庄》说成思想小说,体现作者社会态度,现在看来,特定的家庭环境,对艾米莉性格与思想的形成影响不小。艾米莉书中的怨恨情结抑或由缘在此。

  

   这使人想起法国的卢梭,他出身在一个修表匠的家庭,母亲很早就撒手人寰,。父亲又避祸离乡,从此流浪街头。以后侥幸得到华伦夫人的收养才免于冻馁,长大成人。

  

   悲惨者的的眼睛映射悲惨的世界。低微的家庭出身、卑下的社会地位使得卢梭的社会态度与同时代文化圈里的其他人,迥然有异。对于黑暗的中世纪,尽管伏尔泰等人也能揭其本质而抨击,但关系到体制的推陈出新,则取渐进改良的态度,而卢梭则吁求激进的革命。面对王公贵族,伏尔泰们的表现些许温情,而卢梭则是满滿的仇恨与怨怼。

  

   艾米莉与卢梭境遇有所相似,决定她与卢梭观念接近。她把自己的社会态度灌输到所塑造的人物中去,让希斯克利夫自小曲折生存,吃苦受辱,最后对仇敌作不留情的谋害与报复。小说里的希斯克利夫,正是作者艾米丽的精神幻化。

  

   对于不如意的现实,艾米莉最初的反应是用幻想代替现实,让自己在虚幻的世界里梦游,以减轻现实的愁苦。1846年,艾米丽与他的姐妹们合撰过一本诗集,以男性的化名筹款自费出版,可惜读者寥寥,只卖出了两本。此间又尝试小说创作,杜撰观念幻想的王国。

  

   1847年,艾米莉出版《呼啸山庄》,姐姐与妹妹分别出版《简爱》与《爱格尼斯·格雷》,结果《简·爱》获得成功,而《呼啸山庄》与《爱格尼斯·格雷》却问津者少。1848年,三姐妹的弟弟勃兰威尔因长期酗酒、吸毒而病死。这时的艾米莉身体急剧地衰弱下去,于同年12月驾鹤西去。

  

   英国十九世纪的作家盖斯凯尔夫人(1810—1865)在《夏洛蒂·勃朗特传》里,这样描写艾米莉死前的情况:

  

   “十二月的一个星期二的早晨,她起来了,和往常一样地穿戴梳洗,时不时地停顿一下,但还是自己动手做自己的事,甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着,懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么,然而她还继续做她的事,夏洛蒂和安,虽然满怀难言的恐惧,却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午,艾米莉的情况更糟了:她只能喘着说:‘如果你请大夫来,我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”(杨苡 :《呼啸山庄》译序)

  

   2.《呼啸山庄》,一个复仇的故事

  

   在读一本书世界名著:《呼啸山庄》。“呼啸”一词,具有特殊的含义,它形容英格兰荒原一年四季走不出头的恶劣天气。狂风从远处狰狞的山口倒灌进来,如群狼嚎叫着奔跑。穹顶的阴云黑暗深重,遭遇湍急的气流,暴雨瓢泼。

  

   山庄尽头的几株枞树,在风雨中颤抖,可怜地把瘦弱的枝条伸向一个方向,像在向太阳乞求援助。然而这时太阳却躲藏起来,任由强劲的北风肆虐。山庄的宅狭窄的窗子深深地嵌在墙里,砌有凸出的大石块保护着,像暴雨中河岸的鼹鼠躲在洞里露出的惊恐的眼睛。

  

   艾米莉将自己的故事选择在这样的一个山庄,是不是深藏什么寓意,那呼啸的北风、瘦弱的枞树枝条、深嵌在石墙里窗洞,共同烘托灵异的妖氛,告诉人们来自于天地的命运风暴,其不可知晓的神秘与强大、人类个体对于恶命袭来的软弱与惊恐,成为一个个象征,预告着她即将叙说的那个故事的悲凉与凄美。

  

   小说的主人翁是一个吉卜赛弃儿,名叫西斯克里夫。他被遗弃,忍受冻饿,哀泣绝望,而当此时,却幸运地遇上了好心人。他的命运发生转折,奇异的故事也从此开讲。呼啸山庄的老主人恩萧收留了他,同情他的生世,把他当作亲生孩子养育关爱。

  

   老人已有一双儿女。儿子叫辛德雷,女儿叫凯瑟琳。西斯克里夫与凯瑟琳朝夕相处,日久生情,燃起炽烈的情爱之火。而这一切,辛德雷看在眼里,不是滋味,他忌恨这个“捡来”的孩子与他分享珍贵的父爱,害怕老父亲去世之后这个“外来人”与他分割家庭的遗产。

  

   他也不愿意看到亲妹妺爱上这个来历不明的吉卜赛“杂种”。等到老父亲去世,辛德雷露出狰狞的面孔,迫使西斯克里夫改换身份,从家庭成员变成奴仆,从此对他颐指气使、百般凌辱。更有甚者,他禁止希斯克利夫接近凯瑟琳,处心积虑地离间西斯克里夫与凯瑟琳的感情,意欲拆散这对热恋的情侣。

  

   在此同时又发生了另外一件事情,给西斯克利夫的心头留下永不消弭的创伤。有一天,西斯克利夫与凯瑟琳瞒着辛德雷偷偷外出,这時一位名叫林顿的俊美青年意外地出现在他俩的面前。他是画眉山庄的小主人,惊艳于凯瑟琳的风情种种,拜倒于她的石榴裙下。

  

   问题出在凯瑟琳,她依然爱着西斯克利夫,没有话说,但面对一位贵公子,家产千万、时尚高雅,竟是芳心摇摆。有关爱情与婚姻的关系,在年轻女人的心目中存在不同的诠解。爱情的小径,自有鲜花香草,洋溢诗意的芬芳。然而婚姻的殿堂除了要有诗意的洋溢,还需名利的具备,当现实的基础无法夯实,姑娘们遇到困惑。在经历痛苦的权衡之后,凯琵琳最终投入林顿的怀抱,留下希斯克利夫望着情人的背景悲泣不已。

  

   凯瑟琳一边吻着西斯克里夫一边在他的耳边轻声解释,她的举动原出于无奈,谁叫你没钱没有身份,嫁给“画眉山庄”林顿,他可给你资助,让你活得好一些。这岂可成为转移情感,嫁为他人妇的理由,只会让希斯克利夫蒙受更大的羞辱。他无法在原地居住,愤而出走他乡。

  

   多年之后,希斯克利夫回到呼啸山庄,让山庄的人们惊讶的是昔日贫穷潦倒的他,至今已成为一个富人,一掷千金而且长得仪表堂堂,玉树临风。命运真会捉弄人,这使昔日爬在他头上的辛德雷只得对他刮目相看。对于希斯克科夫来说,深隐内心的仇恨火焰一刻也未熄灭。如今再次与辛德雷相聚,冤家路窄,四目相对,想到的只有复仇。

  

   希斯克利夫与辛雷德不同,后者对人的压迫,表现为拳脚相交,恶语斥骂,即使当时阻止希斯克利夫与自已的妹妹恋爱,那些小计谋也算不上什么“高明”,总被人一眼识破。然而,西斯克利夫反其道而行,他有条不紊地实施着周密预谋的报复计划,阴柔、坚定而沉稳。

  

   希斯克利夫看清楚辛德雷是个喜欢酗酒、赌博与挥霍的人。他让自己变成一个足智多谋的猎人,利用猎物的弱点,引诱它踏进预设的圈套与陷阱。然后一跃而上,用锋利的钢叉,直刺咽喉。这是“猎人”希斯克利夫最痛快的时刻,仇敌咽喉里喷出泉涌般的血花,一定很好看,很有仪式感。他要用它雪洗往日的积怨与耻辱,然后仰天大笑。

  

   小说给辛德雷安排的结局是,彻底破产,走到末路,他拥有的山庄及所有的家产统统抵押给了希斯克利夫,并沦为他的奴仆,最后在绝望中丧命。

  

   辛德雷罪恶累累,加害自己,有仇必报,有耻必洗,合乎人情。反之,有仇不报,有耻不雪,天理不容。那么这里出现一个问题,辛德雷虽然有罪,毕竟没有置希斯克利夫于死地,而希斯克利夫回乡之后将其推向死境,是否报复过度?

  

   希斯克利夫哪里考虑这么多,他身处西方,没有学过东方民族的中庸之道。他只想像自己犹如手持一柄短剑的奴隶,陷落罗马斗兽场的血池,面临虎狼的进逼,你死我活,不容半点犹豫。他还有一个理论,杀敌必须手刃,亲手杀了,才是真报仇。旁人代劳,坐收“胜利”,气不解,恨难消,不算真报仇。

  

解决了辛德雷,希斯克利夫复仇的步伐并没有停止,在他的心头,共有两个仇敌,一个是辛德雷,还有一个就是林顿。前者的罪恶自不待言,难道林顿没有罪吗?他凭着画眉山庄继承人的身份,(点击此处阅读下一页)

进入 盛邦和 的专栏

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 域外传真
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103636.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网