野夫:中年身世似逃禅

选择字号:   本文共阅读 2678 次 更新时间:2017-01-23 05:28:17

进入专题: 中年  

野夫 (进入专栏)  

01

   岁暮天寒,一个人郁郁独行,忽然与中年狭路相逢。

   彼此冷冷打量一番,各自倒抽一口寒气。也许久厌兵戈,一时英雄气短,按住腰间那柄祖传的岁月杀猪刀,实在不欲拔出来恶战一场。

   这样的对视终觉尴尬,一方不肯让路,一方无心搏杀。两厢捉对,行者盘算着绕道而行。只是四面山河,肃然如桶,如埋伏已久之陷阱,竟是无路可逃。

   天风凛冽,但见中年兀然霸道在那,满手暗器,嘿然怪笑地候着你的迎战。这一场蓄谋既久,事先张扬的暗算,任谁也插翅难飞。

   惊惶之余,回想天下所有的遭遇,或者都是成就你今生的艳遇,忽然就有了几分气定神闲。虽千万人,横尸于此;虽千万人,吾往矣。设若一个区区中年,你竟战也不过,那接下来还将遭逢的余生,你与走肉何异?

   一念及此,遂如小说家言——老夫且硬生生迎了上去……

  

02

   何谓中年?何日为始,何时为终?

   古代的时间很慢,生命很短,却也显得漫长。四十就要不惑于人间绚烂,似乎中年便来得很早。金圣叹说:人生三十未娶则不得再娶,四十未仕则不得再仕。意思大抵是,三四十岁之后,所有的努力皆可放弃,对生活不必再存奢望。故而关汉卿要在杂剧里叹唱——人到中年万事休。一个休字,真是道尽了中年的寒凉。

   网上说,联合国的卫生组织,迩来重新划定了青、中、老的界限,将中年的边际,几乎无限拉长到一个古稀的年段。这算是对迟熟社会的一个奖赏,也可谓对这个难以成人的“类人孩”时代的某种戏谑。

   窃以为,中年绝非一个年轮,不是钟表刻度上的一段时空。中年是一种心态,抑或是心智成熟的一个纬度。王羲之说,中年以来,伤于哀乐。与亲友别,辄作数日恶。这里的意思非常明白,人在青春里,万事唯知贪欢。对于岁月之逝,原是真无哀愁。那种客舟听雨的怅惘,从来未曾真懂。只有到了中年,才会敏感于人世苦乐;哪怕是与亲友小别,也会数日心情难过。

   03

   我于 44 岁如云而南,寄居苍洱之间读书饮酒,便有近乎于垂老投荒的感觉。那时古镇萧条,来的也多是盛世零落之人。翻检旧作,找出“中年身世似逃禅,面壁澄怀学闭关”——那真是当时的情状。

   中国旧式读书人,向有“据于儒、依于老、逃于禅”的传统。大意是说,最初以儒家救世情怀为立身之据,后来报国无门,惶惶如丧家之犬,只好以老庄之高蹈避世思想相依为命。然而老庄原非真正清静无为之人,若辈皆有自己的理想国,只是不屑于与此浊世对话而已。于是,最后只好逃入禅门,息影于佛前青灯下,在禅的一花五叶之间,饮茶听钟,出离愤怒,也不立文字。偶然兴起立下的,可做偈诵,可做灯传,亦可刨土添薪,化作舍利一如灰烬。

   李叔同39岁祝发入山,转身为弘一法师,算是中年悟道。而更多的人,在这样的年龄,还在酒色猖狂的日子里浪掷青春。

   董桥先生认为,中年是只会感慨不会感动的年龄,只有哀愁没有悲怒的年龄。这也许是他的独特体悟。在我看来,中年情味陈窖酒,虽然没了初出蒸锅的火气,却有倍加沉郁的醉意。不悲则已,悲则彻骨;轻易不怒,怒必伤人。

  

04

   我从中年开始告别喧嚣浮躁的京城商业生活,蜗居于一个小村检点半生。那时已经非常拮据了,只能去下关的一个旧货市场,买回一车旧家具,勉强维持日常生活。中年人并不意味着对自己完全具备信心,但是对如何应付人间生存,一般不会像年轻人那么仓皇。

   我的中年已然饱历沉浮荣辱,对于贫富贵贱算是基本看淡。如果一个人到了中年,还没有活出自己的方向感,那他注定一生狼奔豕突,永远在焦虑中拼搏奔波。我那时已经非常明确只身南来的活法——就是写作。在中国,一个人要想凭借写作,且不依赖作协之类体制,而能较为优裕地生活的,其实寥寥可数。

   我并不认为我可以卖文为生,但是,我彻底清醒地认识到——我应该写了。写作是我的存在方式,除此之外,我将什么都不是。如果我没有将我所经历的一切记录于案,历史也必将错过对一些罪恶的指证。

   也就是说,我在度过了大半生的孟浪狂躁之后,忽然在中年沉静下来。那一年,我像获得了某种天启,我必须远离那个浮华且危险的都城。当我背着背篓在乡村集市买菜做饭,在农家小灶沽酒买醉——这些新鲜出炉的纯良土酿,点滴滋润着我开始很接地气的生活。我知道,我赢了,我终于找到了我最想要的日子。

  

05

   很多时候,都是雨打梨花深闭门地活着。院子里手植的梨树石榴,一白一红,轮番点染着中年人的枯寂。邻人做了好菜,必是要送一碗来分享。自家开了新酒,也总要隔篱呼取。夜雨楼头,英雄美人偶来啸聚;尺八呜咽声中,不时还能唤出几行清泪。

   天气晴好之日,独自会背一袋米,提一桶油,去苍山古寺聊做供养。那时的净空法师不似今日之忙,多在庭中金桂之下,泡一壶陈年老普洱,与我负暄闲话。他是武僧出身,腕上缠着几十斤重的熟铜念珠,斟酌之间,滴水不漏。

   无为寺的山规甚严,一直不让用电。当年那些习武的僧童,而今都云游远方了。和尚见我,依旧还要留下用斋。每饭前,必同唱佛号;先退席者,必挨座行礼。这样的古风,仿佛还是虚云老和尚时代。想起虚云上师于江山鼎革时,义不赴京叩阙——自古法王不拜世王——这是怎样的磊落耿介。这样的法脉和道统,可惜只今余几?

   古寺复建了药师殿,唤我为这山河留一点词句。我为正门撰联曰:十二大愿足济世,有师为证;三千红尘除修心,无药可医。再为侧门撰联云:良言如良药,具三聚净戒;心法即佛法,度一切有情。

   这些话,年轻时写不来。看似中年后才有的证悟。至今在那殿门前挂着,老了再去看,是否会汗颜,却是未知。

  

06

   被名山大水拥着的中年,似乎该有一些名门正派的贵气。该说的话,从未三缄其口。该做的事,向来一意孤行。这是一个是非正邪极易混淆的时代,举目乌烟瘴气,只能重建君子心中那个道义江湖。

   一入江湖岁月催,鬓已星星也。这都是古话,道的也是千古炎凉。江湖子弟江湖老,活的正是这样一点骨血。想当年青春许国,揖别了皂隶生涯;几十年风刀霜剑地在俗世突围,要的也就是这样的云水营生,自由西东。

   一日,入魏宝山长春洞借宿,几百年的老道观,傲岸而寂然。逍遥道长与龚道士和一个火工道人,三人在此深林枯涧边,孤守一脉道法。夜来月下,搬出桂花私酿,与我等俗人痛饮。醉罢吹箫弹琴,仙乐飘飘;再于空庭踏罡步斗,打出另一番迥异中原的太极。这样的浮生闲日,何等快活逍遥。

   道观香火寥落,不敷日用。道士须躬耕荒野,聊供盘飧。其处远离人烟,山冷水寒。询之:何以选择如此生涯?答曰:祖宗的衣钵,总会要人守着在。

   虽然云山相隔,我辈守着的,亦是另一种祖宗家法。古语谓盛世拜佛,末世访道。至于书生,千百年来,也就图个在治乱之间,维系那一脉文化江山,以免真正的亡了天下。

  

07

   南迁十载,生年过半。海内外出书十余册,结缘天下同道上百万,我算是对得起我的中年。尽管生活多如黄遵宪诗云:中年岁月苦风飘,强半光阴客里抛。但这样的光阴,自问尚未虚掷。

   方今之世,看着快似要到真正的一元复始之际了。我辈拼命也要从中年活到老年那里去的唯一兴趣,正是想要见证我们平生努力的这一切,该怎样在未来散枝开花。

   朋辈勉之曰:该行的路我们已经行过了,该打的仗我们已经打过了。我曾过眼的天地烟云,我曾亲炙的当世贤哲,我曾结交的美人英雄,也许是他三世也不能遭逢的幸运。

   十年前的大年三十上午,我路过喜州古镇,看见一个少女还在寒风中独守小摊,零售著名的喜州粑粑。我问她为什么还不回家去团年?她说她在昆明上大学,平日都是妈妈卖粑粑供她。她放假回来才能帮一下妈妈,只等这些粑粑卖完了,她就回去团年。那一刻,我忽然背身拭泪。我买完了她所有的几十个粑粑,对她说:你是好孩子,快回去吃年饭吧。

   她端着空了的簸箕,对我躬身一揖说:叔叔,你是善良人,会有善报的。

   这个白族少女的话,我视为对我中年的最高奖掖。我一直深怀善意地行走于大地上,背负欺凌侮辱,也背负着无数真善美的目光。正是这些弱小者的鼓励,使得我辈行走在中年的路上,走得还算很有力量。

  

  

进入 野夫 的专栏     进入专题: 中年  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/102901.html

35 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
非经特别声明,本网不拥有文章版权。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

学友讨论

泉上长吟 2017-03-15 21:21:16

  野夫先生,保重!

自由公民保卫共和 2017-02-10 17:09:30

  漫漫长夜何时迎来雄鸡高唱天下白!

自由公民保卫共和 2017-02-10 17:08:19

  民众真是不知其后夜的黑暗!

自由公民保卫共和 2017-02-10 17:07:40

  中国有那么几个家族在八九后好话说尽坏事做绝,真正是为富不仁,为封建复辟罪恶滔天!

杜丁 2017-02-06 21:45:11

  胡适的18条朝鲜都符合,中国符合一半。

自由公民保卫共和 2017-02-06 17:20:44

  胡适介绍的极权主义特征
    
    1、把狭义的国家主义情绪提高到宗教狂的程度。
    
    2、由一个军队般严格约束的政党来执掌国家政权。
    
    3、严厉取缔一切反对政府的意见。
    
    4、把超然的宗教信仰降低到国家主义的宗教之下。
    
    5、神化‘领袖’,把领袖当作一般信仰的中心。
    
    6、提倡反理智反知识,谄媚和欺骗无知的民众,严惩诚实的思想。
    
    7、毁灭书籍,曲解历史及科学上的真理。
    
    8、废除纯粹寻求真理的科学与学问。
    
    9、以武断代替辩论,由政党控制新闻。
    
    10、使人民陷入文化和信息的孤立,对外界的真实情况无从知晓。
    
    11、由政党统制一切艺术文化。
    
    12、破坏政治信义,使用虚伪和伪善的手段蒙蔽人民。
    
    13、政府有计划地实施罪恶行为。
    
    14、鼓励人民谄害和虐待所谓的“人民公敌”。
    
    15、恢复野蛮的家族连坐法对待所谓的“人民公敌”。
    
    16、准备永久的战争把人民军事化。
    
    17、禁上工人的罢工和抗议,摧毁一切劳工运动。
    
    18、工农商各行各业皆受执政党领袖统制。

自由公民保卫共和 2017-02-02 00:05:13

  胡耀邦从1952年到1964年到陕西任书记在团中央工作十三年,开明的工作作风,使社会上即便在毛去世后都认为共青团形象还是正面的。

孙军扬 2017-01-30 16:14:56

  本文摘自:人民网,作者:高勇,原题:秘书高勇回忆耀邦二三事,节选
  
  到陕西任西北局第二书记后,由于纠正“社教”运动中的过“左”行为,胡耀邦接连挨批。他1964年11月30日到西安,1965年6月20日离开西安,共202天,其中工作99天,挨批判101天。
  
  胡耀邦到陕西工作,发现陕西省的粮食总产量一连几年都停留在80多亿斤,单产是全国最低的一个省,比西藏还低。总产要恢复到1956年水平,还有23%的差距,是全国差距最大的一个省。社员的口粮三分之一到二分之一要靠自留地。棉花单产停留在40斤的水平。
  
  为了抓好农业生产,胡耀邦提出农业增产的方针是:两手抓,双丰收。他说在关中地区是一手抓粮食,一手抓棉花;在陕南是一手抓粮食,一手抓山货、土特产;在陕北是一手抓粮食,一手抓造林、畜牧业。对此,西北局第一书记批判他说:“一个人只有两只手,你一手抓粮食,一手抓棉花,哪只手抓阶级斗争?!”
  
  胡耀邦还发现“社教”运动中发生了许多“左”的做法,大批干部、群众、学生被当成敌对分子,或者是有这样那样的政治、经济问题而遭到抓捕或惩办,包括所谓男女关系问题。1964年下半年,西安交大在学生中开展“反歪风邪气运动”,不到一个月,拘捕学生十余人,内定“反动学生”上百人。
  
  针对这种情况,胡耀邦于1965年1月9日在西安交大师生大会上、1月20日在中等学校教师大会上讲话时说:有的学生偷了一个馍,偷馍是他肚子饿嘛,怎么成了阶级斗争?文化单位抓阶级斗争,抓男女关系,男女关系怎么成了阶级斗争?不要把什么问题都当成阶级斗争。他说:“查什么男女关系!男女之间就是有关系嘛!我们反对的是道德败坏,对于事实没有搞清楚的,不要主观臆断。领导干部道德败坏影响到党的威信的,要检查、批评,甚至处理,但对社员、工人、知识分子中的男女关系问题,一般不查,主要是教育。”
  
  在“社教”试点县长安、延安、西乡三县,抓捕人更厉害,1964年逮捕了6400余人,拘留5000余人,平均每天捕30人以上。双开除的脱产干部660多人,受一种开除处分的干部达4500多人。长安县正副区委书记和区长受处分的占45%,生产大队支书被撤换76%。试点的三个县共清查退赔现金831万元,平均每个农村干部应退183元,而当年陕西全省人均年收入才120元。退赔比全年收入还多63元。三县批斗中发生自杀事件430起,死亡364人。
  
  西安市打击“投机倒把分子”9500多人。在凤县,连上山砍柴,到集市卖鸡蛋,进城当保姆的收入也当作剥削收入,都要退赔。
  
  胡耀邦针对当时“左”的倾向,提出“四个不反,六个不查”。即不反社员,不反工人,不反学生,不反一般干部;不查阶级出身,不查一般工作作风,不查一般男女关系,不查瞒产私分,不查小偷小摸,不查小额贸易。
  
  同时,他还提出“维护人权,尊重风俗人情,”提倡政令公开,反对神秘化。
  
  为了刹住“左”的错误,他还果断提出三个“暂停”:捕人暂停;“双开”暂停,留待运动后期处理;面上夺权暂停,待重新部署后再行动。
  
  他还在《电话通讯》中提出了解放干部的四条政策:①凡属社教以来被处分过重的干部,一律实事求是地减轻下来。②凡属停职和撤销工作,但尚未处理的干部,一律先到工作岗位上去,待问题完全查清或经过一个时期的考验再作结论。③凡属去年以前犯有某些错误但已经交代过的在职干部,不再在这次会议上“洗手洗澡”。只要做好工作,搞好生产,将功补过,就一律不究既往。④凡属这次县的多级干部会议后,继续干坏事的人,不管职务高低,一律从严处理。

dsbird 2017-01-27 23:52:10

  怪不得特朗普要废除民主活动财政支出,其实这些东西往往对一个大国起不到好的作用,当年对法轮功同情,结果是一大批学识不够的干部子弟以此机会拿到美国绿卡,据说有几十万人因此到美国,这事还是有点蹊跷,李洪志能到公安大学这样的地方讲法,你说奇怪不奇怪?真正遭殃的是那些老百姓的孩子,有的还丢掉了性命!

孙军扬 2017-01-27 18:10:39

  或者是扬州十日嘉定三屠幸存下来的满清汉奴,留着猪辫子整日万岁磕头不断!

孙军扬 2017-01-27 18:07:44

  如果这点常识都没有,大概都是古拉格岛毕业的。

孙军扬 2017-01-27 18:06:29

  政治虽然说必须是不完美的,但必须没有专制者的位置,因为专制随时带来痛苦和死亡!

思思说说 2017-01-27 01:01:40

  在中国苟且偷生容易的事,做一个有点良心的知识分子可就难了-----

思思说说 2017-01-27 01:01:22

  在中国苟且偷生容易的事,做一个有点良心的知识分子可就难了-----

孙军扬 2017-01-26 21:31:11

  刘晓波现在还关在监狱里,文人虽无行,不能明知是屎还到处兜售!虽然打着革命的旗号打家劫舍窃取政权很有自豪感,但没有给民众真正兑现宪政民主,那就是强盗和骗子了。

Powered by aisixiang.com Copyright © 2017 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网